夜雨刚过，青牧农场的泥土泛着湿冷的腥气。仓库里的马灯被风吹得摇晃，光影在麻袋堆上明明灭灭，映着陈鑫和张守义凝重的脸。张守义戴着老花镜，正蹲在地上翻找武器，每拿出一样，就用粉笔在木板上画个记号，嘴里念念有词。
“轻机枪两挺，”张守义的手指拂过冰冷的枪身，“子弹还剩二百一十发，上次打粮站用了九十发，省着点打，最多能撑三轮齐射。”
陈鑫点点头，拿起一挺机枪检查，枪栓拉动时发出清脆的“哗啦”声，保养得还算不错。“步枪二十三把，”他接过话头，目光扫过靠墙码着的步枪，“子弹四百三十发，平均下来每把不到二十发，得教大家打准点，别浪费。”
“手枪就那把左轮，”张守义又摸出个铁皮盒，打开，里面躺着六发子弹，“王铁柱带着呢，防身够了。”他顿了顿，指了指墙角的土造武器，“土铳五把，霰弹十七发；砍刀、钢管、短矛加起来四十二件；燃烧瓶还有三十五瓶，煤油不多了，打完这波怕是做不了新的。”
陈鑫的手指在木板上敲了敲，上面的记号稀疏得让人心慌。“土雷还有多少？”
“八颗。”张守义的声音低了些，“上次守闸门用了四颗，剩下的都是新做的，威力差点，但埋在土里炸腿够用。”
仓库外传来木槌敲击的闷响，杨振平正带着人往栅栏上钉钢筋，“砰砰”声穿透雨雾，在清晨的寂静里格外刺耳。陈鑫走到门口，望着外面忙碌的人群——王天凯正指挥着把废弃的货车开到闸门后，车头朝外，轮胎被石头垫得稳稳的；林溪和几个女人抱着绷带往医疗帐篷跑，刘药师跟在后面，手里捧着个装着蛋白酶的保温箱，脸色比纸还白。
“张爷，”陈鑫转过身，声音沉得像浸了水的石头，“把所有能当武器的东西都找出来，菜刀、铁叉、甚至磨尖的木棍，越多越好。告诉大家，这不是演习，是保命。”
张守义点点头，攥紧了手里的粉笔：“我这就去。对了，粮仓的地窖得加固，粮食不能有闪失，那是咱们最后的底气。”
“让王顺带人去弄，”陈鑫道，“用厚木板封死，只留个小出口，派兵守着。”
他刚走出仓库，就看见王铁柱的轮椅停在不远处，老人正对着一群汉子比划，膝盖上摊着张粗糙的地图，是用炭笔在麻布上画的。“都看清楚了，”王铁柱的声音带着沙哑，“五公里外的黑风口是必经之路，那里地势窄，适合设伏；左边的洼地能挖壕沟，右边的缓坡可以埋地刺，谁负责哪段，都记牢了！”
“铁柱，”陈鑫走过去，蹲在他身边，“情况怎么样？”
王铁柱抬起头，眼里布满血丝，显然一夜没睡：“人都动员起来了，男女老少分了三拨——年轻力壮的跟着时敬发去前沿修工事，妇女孩子负责加固农场栅栏，剩下的跟杨振平清理内部障碍。就是材料不太够，钢筋和木板快用完了。”
“去拆旁边的废弃民房，”陈鑫指着地图上的黑风口，“把梁木、门板全拆下来，能用上的都别浪费。告诉时敬发，前沿防御不用太精致，只求结实，能迟滞尸群就行。”
“我已经让人去了，”王铁柱的手指点在黑风口的位置，“这里最关键，得让时敬发亲自盯着。据马桩要埋深点，底下用混凝土灌实，不然挡不住尸群的冲击；地刺用烧红的钢筋打，尖头上淬点粪水，就算扎不死，也能让丧尸感染溃烂。”
陈鑫点头，这些细节王铁柱比他考虑得更周全。“农场内部呢？”
“栅栏再加高两米，”王铁柱道，“外面裹一层铁皮，是从废弃油桶上拆下来的，滑得很，丧尸爬不上来；闸门后堆三层沙袋，就算被撞开，也能挡住一时；仓库和地窖的入口都做了伪装，真到了最坏的地步，还能退守。”
正说着，杨振平扛着根粗木跑过来，木头上还沾着泥：“陈哥，栅栏的立柱不够了，能不能把东边那棵老槐树锯了？”
“锯！”陈鑫毫不犹豫，“只要能用上，别说是树，房梁都能拆。”他看向杨振平汗湿的脸，“内部防御抓紧，下午我要去前沿看看。”
“放心吧！”杨振平抹了把脸，汗水混着泥水流进脖子，“我让孙老实带妇女们去捡石头，堆在栅栏后，到时候能当武器砸。”
上午的时光在忙碌中飞速流逝。农场里像个巨大的工地，锯木头的“沙沙”声、钉钉子的“当当”声、汉子们的吆喝声混在一起，织成一张紧绷的网。时敬发带着三十多个精壮汉子，已经推着独轮车往五公里外的黑风口去了，车上装着钢筋、铁钎和麻袋——麻袋里装的是石灰和碎石，用来填壕沟。
林溪的医疗帐篷里，药箱堆得像小山。她正和刘药师清点药品，刘药师的手抖得厉害，把酒精棉撒了一地。“别慌，”林溪捡起棉片，声音平静，“能处理多少算多少，实在不够，就用煮沸的盐水消毒，总比感染强。”
刘药师点点头，深吸一口气：“蛋白酶我又提纯了一次，装进了二十个针管，虽然不能根治，但能争取点时间……”他的声音越来越低，“希望能有用。”
午后，陈鑫带着两个护卫，骑着摩托车赶往黑风口。沿途的田埂上，能看见三三两两的身影——是去拆民房的妇女，她们背着门板，脚步踉跄，却没人抱怨。路过一片洼地时，看见几个老人正跪在泥里挖壕沟，铁锹不够，就用手刨，指甲缝里全是泥。
“陈哥！”有人认出了他，抬起头喊了一声，脸上沾着泥，笑容却很用力。
陈鑫朝他们挥了挥手，心里又酸又涩。这些人，几个月前还只是为了一口吃的挣扎，如今却能为了保卫农场拼尽全力。他加了油门，摩托车在泥泞的路上颠簸，远远地，已经能看见黑风口的轮廓。
黑风口果然是个险要处。两侧是陡峭的山壁，中间只有一条宽约十米的通道，像被巨斧劈开的裂缝。时敬发正站在通道中央，指挥着人埋据马桩。那些据马桩足有两米高，是用碗口粗的枣木做的，顶端削得尖尖的，还缠着倒刺，被深深砸进地里，露出地面的部分像一排排狰狞的獠牙。
“陈哥！你来了！”时敬发跑过来，军大衣上全是泥点，膝盖上的伤口又裂开了，渗出血迹，“你看这据马桩，埋了半米深，灌了混凝土，别说丧尸，就是卡车都撞不动！”
陈鑫走到据马桩前，用力踹了踹，纹丝不动。“不错。”他看向通道两侧，“地刺和壕沟呢？”
“左边的洼地挖了三道壕沟，”时敬发指着左边，“深两米，宽三米，底下埋了碎玻璃和铁屑，上面铺了树枝和浮土，看不出来；右边的缓坡埋了地刺，用的是烧红的钢筋，间隔半米，密密麻麻的，够丧尸喝一壶的。”
他顿了顿，又道：“我留了五个兄弟在通道尽头的山洞里设哨卡，带了望远镜和信号弹，尸群一到五公里内，就能发信号。到时候我们从两侧的山壁上往下扔燃烧瓶，能烧多少是多少，实在不行就撤，把通道炸塌一半，能堵多久是多久。”
陈鑫满意地点点头，时敬发的布置很周密。“弹药够吗？”
“带了十瓶燃烧瓶，五颗土雷，”时敬发道，“步枪留了五把，子弹五十发，够用了。我们主要是打袭扰，不求歼敌，只求拖延。”
正说着，远处传来独轮车的吱呀声，是孙老实带着人送补给来了，车上装着水、玉米饼，还有几捆绷带。“陈哥，时哥，歇会儿吃点东西吧。”孙老实抹了把汗，指着后面，“王大爷让我带句话，说农场的栅栏加完了，让你们放心。”
陈鑫接过玉米饼，咬了一口，干得噎人，就着冷水咽下去。“孙老实，你带的人里，有几个枪法准的？”
孙老实愣了愣，指着身后两个汉子：“他俩以前是猎户，打兔子一枪一个准。”
“留下，”陈鑫对那两个汉子说，“跟着时哥守哨卡，专打落单的丧尸，节约子弹。”
两个汉子赶紧点头，眼里带着兴奋——能被委以重任，对他们这些归降不久的人来说，是极大的认可。
午后的阳光透过山壁的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。陈鑫站在据马桩旁，望着通道尽头的旷野，仿佛能看到黑压压的尸群正从地平线涌来。他知道，这些防御工事在几万只丧尸面前，或许只是螳臂当车，但他必须做下去——这是他们唯一的希望。
“再往据马桩上泼点煤油，”陈鑫突然道，“等尸群靠近，就点火，烧得它们不敢靠近。”
“好主意！”时敬发立刻让人去取煤油，“我这就去办。”
傍晚时分，陈鑫返回农场。远远望去，农场的轮廓已经变了样——栅栏被加高加固，裹着的铁皮在夕阳下闪着冷光；闸门后堆着的沙袋像座小丘，挡住了半个入口；仓库和地窖的入口被伪装成柴堆的样子，不仔细看根本发现不了。
杨振平正带着人在栅栏内侧挖散兵坑，坑不深，刚好能藏一个人，里面堆着石头和短矛。“陈哥，你看这样行不？”杨振平跳进坑里演示，“丧尸要是突破栅栏，我们就在坑里捅它们的腿，让它们倒在外面。”
“再往坑里埋点尖竹片，”陈鑫道，“防止丧尸爬进来。”他看向远处的医疗帐篷，“林溪那边怎么样？”
“药都准备好了，”杨振平道，“刘药师还在实验室没出来，听林溪说，他好像又有新发现，饭都没吃。”
陈鑫心里微动，刘药师的研究是他们最后的底牌，若是能在尸潮到来前研制出更有效的药剂，或许能多几分胜算。“让林溪给送去点吃的，告诉他不用急，尽力就好。”
夜幕降临时，农场里依旧灯火通明。加固栅栏的汉子们还在忙碌，妇女们在食堂里烙玉米饼，空气中弥漫着焦香和汗水的味道。张守义拄着拐杖，挨个帐篷检查物资，确保每个哨位都有足够的水和干粮；王铁柱坐在轮椅上，对着地图最后确认防御部署，身边围着几个小队的负责人，每个人脸上都带着凝重。
陈鑫走到哨塔上，望着五公里外的黑风口方向，那里漆黑一片，只有哨卡的微光像颗孤星。风从旷野吹来，带着泥土的湿气，隐约能听到远处传来的、若有若无的嘶吼，像是尸群正在逼近的前兆。
他摸出腰间的砍刀，刀身在月光下闪着冷光。这一夜，青牧农场无人入眠。每个人都知道，明天太阳升起时，等待他们的将是一场生死之战。但当看到身边忙碌的同伴，看到仓库里堆着的粮食，看到帐篷里透出的温暖灯火，所有人的心里又燃起一丝微弱却坚韧的火苗——为了活下去，为了守住这片土地，他们必须战到底。
马灯的光晕里，陈鑫的影子被拉得很长，映在新修的栅栏上，像一道沉默的誓言。远处的黑风口，时敬发正和哨卡的兄弟分享最后一块玉米饼，目光警惕地望着黑暗深处，手里的步枪已经上膛。
大战前夜的寂静，比任何嘶吼都更让人窒息。