白露的月光洒满老街，林默棋艺馆的瓦檐上凝着层银霜，像谁在青瓦上摆了排白棋子。周明轩坐在老槐树下的石凳上，看着周承宇调试“全球棋星定位系统”，屏幕上，各国棋社的位置被标成闪烁的星点，老街的坐标是最亮的那颗，像北斗星在指引方向。
“爷爷，天文学家说这些星点的排列，和1950年的星空图几乎重合，”少年指着虚拟星图，“太爷爷说的‘棋星耀寰宇’，原来天上的星星早把位置留好了。”周明轩望着屏幕里的光点，恍惚间看见1973年的白露，林默在孤儿院的院子里教孩子们认星，说“每颗亮星都是个下棋人的魂，输过赢过，最后都在天上凑局”，那时的月光和现在一样，把他的白发染成银白色，像顶着满头碎星。
赵淑兰的藤篮里装着“星棋”，是用夜光石磨成的棋子，暗处会发出柔和的光，红“兵”泛着暖黄，黑“将”透着幽蓝。老人把棋子分给晚来的游客：“林老师当年总说，‘棋要像星星，天黑了才显亮’，”她指着天上的银河，“现在啊，得让这星光带着咱们的棋理转，转到哪儿就把亮儿送到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在绘制“棋星图谱”，将全球棋手的棋路与星座轨迹比对，发现林默的“飞相局”与猎户座的腰带完全吻合，而孩子们最爱摆的“兵过河”，恰是北斗七星的勺柄指向。“这就是林默先生说的‘棋法自然’，”苏晚在图谱上标注着对应关系，“七十年的棋局，原来早被星星写好了谱。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“寰宇星棋台”。圆形的展台上，悬浮着全息投影的星图，游客可以用手势移动虚拟棋子，每步棋都会点亮对应的星座。“太爷爷说，‘地上的棋是天上的影’，”小姑娘指着亮起来的猎户座，“您看这三颗星，像不像‘帅’旁边的两个‘士’和一个‘相’？”
午后，“全球观星联棋”活动开始了。棋馆的电子屏连接着各国天文台，棋手们根据星象落子，北极的棋手看大熊座走“马”，赤道的棋友按天鹰座飞“象”，最后全球的棋子在虚拟星图上拼成“和”字。当林思棋落下最后一颗“兵”，屏幕上的星群突然闪烁，像天上的棋友在同步鼓掌。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋星计划”的最新进展：国际空间站的宇航员用激光在月球表面画出棋盘，火星车在红色土壤上留下“兵”的轨迹，而地球的同步卫星，正把老街的棋声转换成电波，发向宇宙深处。“您看这条，”男孩指着段数据，“科学家说这电波的频率，能被外星文明识别成‘友好信号’。”
周明轩把数据记录贴在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见老槐树的枝桠在月光里晃动，像在天上写字，笔画间漏下的光斑，在石桌上拼出“不散”二字。“他这辈子没想着当明星，”老人轻轻合上书，“就想做块引路灯，天黑了给人指个方向——你看现在，这灯成了所有人的星座。”
天快亮时，第一缕晨光冲淡了星光，“寰宇星棋台”的投影渐渐隐去，只剩最亮的那颗虚拟星还在闪烁，位置刚好对着老槐树的树梢。周明轩推开木门，看见石桌上的露水映着残星，像颗颗没来得及收起的棋子，正等着朝阳来续完这局。他知道，这是林默在说：看，棋星真的照亮寰宇了，从老街的瓦檐到宇宙的边缘，从1950年的星图到往后的亿万年，只要还有人举着棋子望天，这些星就永远亮着，永远等着新的棋手来认亲。
市集的炊烟混着晨雾升起，孩子们把“星棋”揣在兜里跑向学校，夜光石的余温贴着心口，像揣着颗小小的太阳。周承宇在调试新的星图投影，赵淑兰把剩下的星棋摆回篮里，林思棋对着“寰宇星棋台”轻声说：“明天还来哦。”白露的风带着凉意，却吹不散满街的星光味，那是棋星留下的味道，是永恒的味道，是无论宇宙如何变化，都永远温暖的人间坐标。