秋分的阳光把老街切成两半，一半落在林默棋艺馆的青瓦上，一半铺在新铺的青石板上。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇将《全球棋运图谱》装订成册，最后一页的空白处，祖孙俩共同写下：“始于一着，终于万家。”
“爷爷，这图谱收录了七十年的棋运变迁，”少年摩挲着烫金的封面，封面上的地球图案被红黑棋子环绕，像颗被棋局包裹的明珠，“从老街的泥巴棋到火星的全息局，太爷爷说的‘棋运共此生’，原来真能让全人类共用一盘棋。”周明轩翻开扉页，林默中年时的照片旁，不知何时多了片今年的槐树叶，叶脉的纹路恰好与照片里的棋盘线重合，像时光在悄悄打了个结。
赵淑兰的藤篮里装着“运棋”，是用全球棋手捐赠的木料边角料拼的，每颗棋子都带着不同的木纹，却被打磨得同样温润。老人把棋子分装成“家庭套”，每套里都有张纸条：“棋运要一家人攥着才热乎。”这些棋具要寄往战乱地区的难民营，纸箱上印着林默的话：“棋盘能挡子弹，棋子能暖肚子。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋运共振实验”，监测显示全球同步下棋时，地球的磁场会产生微小的波动，频率与人类的脑电波和谐共振。“这就是林默先生说的‘棋运连命’，”苏晚指着仪器上的波形，“七十年的棋子，把全人类的心跳调成了一个节奏。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“此生棋运墙”。巨大的电子屏上，滚动着全球棋手的实时动态：叙利亚的“林光”在帐篷里教妹妹摆棋，挪威的老人对着全息投影与孙子复盘，巴西的孩子用红浆果在雨林里拼“和”字。“太爷爷说，‘棋运不是输赢，是有人愿意陪你下’，”小姑娘指着屏幕上的笑脸，“您看这些人，隔着重洋也像坐在一块儿。”
午后，“全球共弈”活动开始了。棋馆的主屏幕上，137个国家的棋手共同下一盘棋，每步棋都要经全球投票决定，最终红黑棋子在楚河汉界旁围成圈，像个没有棱角的太阳。当结果弹出时，周承宇举起林默的绿檀木“帅”：“太爷爷说‘最好的棋运，是没人想结束这局’，现在咱们做到了。”
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋运指数”的最新报告：象棋已成为全球参与度最高的文化活动，“林默精神”被写入多国的教科书，而“共弈日”被联合国定为“世界和解日”。“您看这段评语，”男孩念着屏幕上的字，“‘他让人类发现，棋盘比战场小，却能装下更大的世界’。”
周明轩把报告放进《棋乡年鉴》的最后一格，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子铺在青石板上，像张巨大的棋盘，路过的行人踩着“楚河汉界”走，竟没人踩错一步。“他这辈子没想着改命，”老人轻轻合上书，“就想让棋运变成根绳，把散着的人串成串——你看现在，这绳成了纽带，系着全天下的念想。”
天快亮时，第一缕阳光照在石桌上的棋盘上，昨夜未收的棋子在光里泛着暖光，红“兵”与黑“卒”的影子在地上交缠，像对久别重逢的朋友。周明轩推开棋馆的门，看见巷口的孩子用白石灰画新棋盘，线歪歪扭扭，却把“帅”的位置留得格外正，旁边写着“林默”两个字，笔画里还沾着槐花瓣。
他知道，这是林默在说：看，棋运真的绵长共此生了，从老街的青石板到地球的经纬线，从1950年的第一颗落子到往后的岁岁年年，只要还有人在地上画棋盘，这运就永远续着，暖着，陪着人间慢慢走。
市集的炊烟混着槐花香升起，赵淑兰的“运棋”装满了最后辆邮车，周承宇在调试明天的共弈设备，林思棋把新拍的共弈照片贴在“此生棋运墙”上。秋分的风带着凉意，却吹不散满街的棋声，那些融进命里的棋运，正顺着血脉、顺着网线、顺着每个家庭的笑声，往更远的地方蔓延——要让全天下都知道，最好的运气不是赢棋，是有人愿意陪你把棋下完，是无论走多远，回头总有副棋盘等着你，是这人间的局，永远有人想接着下。
棋运绵长，此生共赴。这局棋，下不完，也不用完。