秋分的月光铺满老街，林默棋艺馆的“千年棋情池”里，漂着各国棋手放的“情灯”，灯上写着与棋相关的心事：“谢谢太爷爷的棋让我找到家”“愿星际的棋友都能懂这份暖”“希望千年后的你，还能记得此刻的热”，灯光映得池水像片碎星，晃悠悠流向远方。
“爷爷，‘星际棋情档案馆’刚收到来自公元3000年的‘回信’，是未来人用时光胶囊寄的，说太爷爷的棋情让他们在末日里守住了心，”周承宇举着全息投影，信上的字迹带着熟悉的暖，“他说‘情是熬汤的火，越炖越浓’，原来真能流得了千年。”周明轩的指尖触碰到池中的灯影，凉意里裹着股化不开的热，突然想起2099年的秋分，全球棋友在池边放灯，林默的虚拟影像说“情不用喊，流着流着就到了”，那时的哽咽与现在的虫鸣重叠，都是穿越时空的绵。
赵淑兰的藤篮里装着“流情棋”，是用承载千年情的物件做的：汉代“相思子”串的“帅”，唐代“家书”纸糊的“马”，未来“记忆芯片”嵌的“炮”，每颗棋子都能释放对应的情之片段——相思子的苦、家书的盼、芯片里的笑。老人把棋子放在月光下，影子在地上缠成结：“林老师当年总说，‘情要是冷了，棋就成了冰疙瘩’，”她捞起片落在池里的槐叶，“你看这水，流到哪都带着叶，情也一样。”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《千年棋情长卷》，卷中收录了从汉代“以棋寄相思”到星际“以棋传暖意”的万则故事，发现“牵挂”“陪伴”“不舍”是共通的情之密码，而林默的“以棋载情”理念，恰是这密码的最佳注解，像条暖流，浸润了每个时代的人心。“这就是林默先生说的‘情贯千年’，”苏晚展开泛黄的信札，“七十年的相守，早把棋情酿成了文明的血脉。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“暖暖流千年展”。展厅的墙面是“情之瀑布”，投影着各国的“情之瞬间”：战乱中棋手用棋谱传递情报，病床前子女陪老人摆最后一局，星际移民对着地球方向摆“团圆局”，画面虽异，眼底的暖却同。最中央的展台是个“情之瓶”，能收集参观者的棋情故事，封存后投入“千年邮筒”，寄给未来的人。小姑娘把自己与外星笔友的“棋情信”塞进瓶里，笑着说：“太爷爷说‘情是会发芽的种’，您看这瓶，装的都是春天。”
午后，“全球棋情联展”在月光里达到高潮。没有演讲，只有棋手们的“情之分享”：地球老人讲与异国棋友“一生一棋”的约定，火星青年说棋情如何帮他适应新家园，当叙利亚的“林光”后代与以色列棋手拥抱，池中的情灯突然齐齐亮起，老槐树的叶子簌簌落下，像给这场情之聚会撒花。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“情流千年新事”：考古队在宋代沉船里发现的棋谱，背面写着“待君归，再对弈”，字迹洇着泪；AI通过分析林默的棋情数据，生成了“暖心对弈模式”，能主动感知棋手情绪；最动人的是段视频，位失忆的老人，唯独记得与林默对弈时的温暖，每天在石桌上摆“空棋”，说“这感觉，忘不了”。“您看这个！”男孩点开段模拟影像，千年后的孩子正对着“情之瓶”读信，眼里的光与现在的小姑娘如出一辙。
周明轩把“千年棋情约”刻在池边的石碑上，抬头时，看见月光给“千年棋情池”镀上银边，灯影与树影在水里缠成结，像幅没有尽头的情之画。“他这辈子没想着当情圣，”老人望着池水流向远方，“就想让人心里多份暖——你看现在，这暖成了千年的河，干不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“流情棋”上，相思子的红与家书的黄在光里融成金，像千年的情在发光。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水凝成“情”字，被晨光晒得慢慢蒸发，却在空气里留下甜甜的味，片带露的槐叶落在字中央，像颗永远不会化的糖。
他知道，这是林默在说：看，棋情真的暖暖流千年了，从汉代的相思到未来的牵挂，从我的棋到你的心，只要还有人愿意对着棋子动真情，这情就永远流着，暖着，陪着人间把孤独过成团圆，让每个时代的人都明白——最好的千年，不是长寿，是被记住，像这老槐树，看着古人下棋，陪着咱们流泪，还会等着后人来乘凉，说“来，这局情，咱们慢慢下”。
市集的炊烟混着桂花香升起，孩子们举着“流情棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的雁，像衔着千年的暖往云里飞。周承宇在整理新收到的情之故事，赵淑兰把刚蒸的月饼分给早起的人，林思棋对着“情之瓶”鞠躬，说“我们会让情更暖”。秋分的风带着凉意，却吹不散满街的甜，那是棋情酿出的味道，是牵挂的味道，是无论岁月多远，都永远让人心里有念想的人间温柔。