霜降的霜花给老街镀上层银，林默棋艺馆的“千载棋境坛”里，全球棋手正闭目静坐，用意念共筑“时空棋局”——坛心的全息投影中，商周的青铜棋、唐宋的瓷棋子、未来的光影子在同一局里落定，棋境的轮廓随众人的呼吸起伏，像跨越千载的雾，轻轻裹着每个入局者。
“爷爷，‘星际棋境研究院’发现，太爷爷的‘守中境’能与各时代的棋境共振，从围棋的‘天人合一’到星际棋的‘宇宙共生’，都能在他的境里找到落点，”周承宇指着投影里的共鸣点，像颗包容千载的“帅”，“他说‘境是心里的天地，能装下千年’，原来真能越得了千载。”周明轩的指尖悬在坛心上方，凉意里浮着股熟悉的旷，突然想起2102年的霜降，林默的虚拟影像与千载棋手“共境”，说“别被时间困住，境到了，千年不过一局棋”，那时的通透与现在的风声重叠，都是穿越光阴的阔。
赵淑兰的藤篮里装着“越境棋”，是用承载千载棋境的物件做的：殷墟甲骨刻的“帅”、《棋经》书页糊的“马”、星际“境感晶”雕的“炮”，每颗棋子都能让人窥见对应的境之片段——甲骨的朴、书页的雅、晶石的浩。老人把棋子放在结霜的石桌上，霜花在棋面凝成境的纹路：“林老师当年总说，‘境要是小了，赢再多也像在井里转’，”她扫去坛边的落叶，“你看这霜，盖得住草却盖不住山，境也一样。”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《千载棋境通览》，书中将各时代的棋境拆解后，发现“虚静”“通达”“无碍”是共通的魂，而林默的“守中致和”境恰是这魂最鲜活的呈现，像座桥，让千载的境能踏空而过。“这就是林默先生说的‘境贯古今’，”苏晚指着通览里的境之图谱，“七十年的修为，早把棋境酿成了文明的意境。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“悠悠越千载展”。展厅的四壁是“境之幕”，循环播放着各时代的“境之瞬间”：有人在月下对弈忘了昼夜，有人在战火中摆棋心如止水，外星棋手的触须轻颤，境中浮现出与地球相似的星空。最中央的展台是个“境之镜”，照进去能看见自己与千载棋手的境之重叠，有人望见与古人共赏的月，有人瞥见与未来人同踏的星。小姑娘站在镜前，镜中她与林默的身影在同一局里落子，笑得眉眼舒展：“太爷爷说‘境不用言，懂的人自会看见’，您看这镜里的影，千载都在一局中。”
午后，“全球千载共境会”在霜色里开始。没有言语，只有棋手们的“境之交融”：地球老者的“田园境”与外星智者的“星野境”重叠，青年棋手的“冲劲境”与古人的“守静境”互补，当坛心的“时空棋局”落下最后一子，“千载棋境坛”突然发出清越的鸣响，坛身的纹路与全球棋馆的境碑同时亮起，像千载的境在同声赞叹。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“境越千载新事”：科学家用林默的棋境模型破解了“时间感知悖论”，艺术家以“千载共境”为主题创作的画作获星际大奖，最震撼的是段影像，颗脉冲星的周期变化，竟与林默棋境的“张弛节奏”完全吻合，天文学家说“是宇宙在呼应这份境”。“您看这个！”男孩点开段模拟，千年后的孩子在“境之镜”前，与现在的小姑娘摆出了同样的“守中局”，神情如出一辙。
周明轩把“千载棋境谱”的核心存入“时光胶囊”，埋在老槐树下，抬头时，看见夕阳给“千载棋境坛”镀上金边，坛心的光影与老槐树的枝桠交织，像幅跨越千载的画。“他这辈子没想着留名，”老人望着远方的星轨，“就想让人心里敞亮些——你看现在，这敞亮成了千载的光，灭不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“越境棋”上，霜花在光里融化，露出棋面千载的纹，像时光在慢慢舒展。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的棋子被晨光摆成“通境局”，绿檀木“帅”立在中央，片带霜的槐叶落在“帅”旁，像给这局棋添了抹千年的静。
他知道，这是林默在说：看，棋境真的悠悠越千载了，从甲骨的刻痕到未来的星光，从我的局到你的心，只要还有人愿意往宽处想，这境就永远敞着，连着，陪着人间把岁月过成通透的局，让每个时代的悟者都明白——最好的千载，不是长度，是宽度，像这老槐树，根扎千年土，叶展万里天，岁岁年年都给人间留片清净地，说“来，这境，咱们慢慢品”。
市集的炊烟混着霜香升起，孩子们举着“越境棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的雀，像衔着千载的境往云里飞。周承宇在整理新收录的境之感悟，赵淑兰把刚熬的姜茶分给早起的人，林思棋对着“境之镜”鞠躬，说“我们会让境更宽”。霜降的风带着寒意，却吹不散满街的旷达，那是棋境酿出的味道，是通透的味道，是无论岁月多深，都永远让人心里有天地的人间格局。