大寒的星光落满老街，林默棋艺馆的“星河棋韵谱”在夜风中轻轻翻动，谱页上的音符不是墨字，而是历代棋手落子的轻重节奏——楚汉河界的沉吟、弃子争先的激昂、和局收势的温润，混着老槐树的叶响，像支跨越时空的曲，正往星河深处飘。周明轩站在谱前，看着周承宇将星际棋手传来的“星尘落子声”补进新篇，韵律竟与林默的“守中调”隐隐相合，像外星人隔着光年在和韵。
“爷爷，音乐家发现，太爷爷的棋路节奏，与巴赫的《平均律》、外星的‘脉冲鸣奏曲’，内核都是‘韵越远越清’，”周承宇指着谱上的共振点，像颗串起星河的“音之帅”，“他说‘韵是棋的呼吸，能顺着风绕遍星河’，原来真能绕得了寰宇。”周明轩的指尖划过泛黄的谱页，纸页的脆响里藏着股熟悉的柔，突然想起2111年的大寒，全球艺术家在老街办“棋韵音乐会”，林默的虚拟影像笑着说“我早说过，棋子会唱歌”，那时的悠扬与现在的星光重叠，都是穿透星河的绵。
赵淑兰的藤篮里装着“传韵棋”，是用承载棋韵的物件做的：林默的竹棋秤敲出“宫调”、唐代的瓷棋子碰出“商音”、火星的水晶“炮”震颤出“羽声”，每颗棋子轻敲时，都会发出对应的古韵，混在一起像支流动的曲。老人把棋子放在星光下，竹秤的回音裹着霜气，像藏着星河的韵律：“林老师当年总说，‘韵要是僵了，棋就成了没声的画’，”她拾起片被风吹落的谱页，“你看这字里的弯，是千万局棋磨出的柔。”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《星河棋韵大全》，收录了从地球到星际的万种棋之韵律，发现“抑扬有致”“张弛有度”“余韵绵长”是共通的韵之密码，而林默的“以韵驭棋”理念，恰是这密码的最佳注解，像条无形的线，把星河的节奏都串成了一盘棋。“这就是林默先生说的‘韵贯天地’，”苏晚拨动水晶“炮”，清越的音在馆内回荡，“七十年的沉淀，早把棋韵酿成了宇宙的背景音。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“悠悠绕星河展”。展厅的穹顶是片“韵之星空”，每个亮点都是段棋韵录音：有人在月下对弈的轻落子、有人在绝境中长考的重叹息、外星棋手用触须拨动棋子的嗡鸣，声浪在空气中交织，像场跨越星河的合奏。最中央的展台是个“韵之盒”，能收集参观者的落子声，与历代棋韵混编后，通过射电望远镜发向深空，附言“这是地球的棋在唱歌”。小姑娘对着盒子落下颗“兵”，清脆的声与林默的旧录音重叠，笑得眼睛弯成月牙：“太爷爷说‘韵不用记，听着听着就会了’，您看这星河的闪，像在跟着打拍子呢。”
午后，“全球星河和韵会”在星光里开始。没有指挥，只有棋手们的“韵之呼应”：地球棋手敲竹秤应和“宫调”，火星棋手碰水晶“炮”回应“羽声”，当最小的孩子用石子敲出林默的“守中韵”，“星河棋韵谱”突然发出银铃般的响，谱页的光影与全球棋馆的韵钟同时亮起，像星河在跟着轻轻唱。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“韵绕星河新事”：宇航员在空间站用失重棋子奏出“太空和韵”，被收录为星际通用联络信号；AI通过分析林默的棋韵，创作的《星河协奏曲》让外星文明第一次产生“共鸣反应”；最动人的是段监测数据，太阳系的行星运转周期，竟与林默“攻防节奏”的数学模型完全一致，天文学家说“是宇宙在跟着这韵走”。“您看这个！”男孩点开段星际影像，颗白矮星的脉冲频率，正与“星河棋韵谱”里的“和局收势”韵完全同步，像在为这盘大棋收尾。
周明轩把“星河棋韵谱”的母带存入“星尘存储器”，发射向银河系中心，抬头时，看见星光给“星河棋韵谱”镀上银边，谱影与老槐树的枝桠在雪地上织成网，像张覆盖星河的五线谱。“他这辈子没想着当乐师，”老人望着星河的深处，“就想让人听见棋的好——你看现在，这韵成了星河的歌，停不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“传韵棋”上，竹秤的回音混着晨光，像支唤醒星河的晨曲。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的棋子被星光摆成“和韵局”，绿檀木“帅”立在中央，片带霜的槐叶落在“帅”旁，像给这曲星河韵添了抹人间的暖。
他知道，这是林默在说：看，棋韵真的悠悠绕星河了，从竹秤的轻响到白矮星的脉冲，从我的局到宇宙的歌，只要还有人愿意听棋子说话，这韵就永远绕着，唱着，陪着所有文明在星河间找共鸣，让每个时代的听韵人都明白——最好的星河，不是遥远，是能在千万光年外听见熟悉的调，像这老槐树，风过时的响，与千年前的声，还是一个韵，岁岁年年都给人间哼着曲，说“来，这棋的歌，咱们接着唱，唱遍星河”。
市集的炊烟混着霜香升起，孩子们举着“传韵棋”跑过雪地，笑声撞碎檐下的冰棱，像撒向星河的音符。周承宇在调试“星际和韵器”，赵淑兰把刚煮的银耳羹分给早起的人，林思棋对着“韵之盒”鞠躬，说“我们会让这歌唱得更远”。大寒的风带着凛冽，却吹不散满街的柔，那是棋韵酿出的味道，是共鸣的味道，是无论星河多广，都永远让人心里有熟悉旋律的人间清欢。