立春的风刚吹软老街的冻土，林默棋艺馆的“寰宇棋乐台”就热闹起来，台中央的“乐之泉”正涌出汩汩声浪——那是各国棋手的欢笑声、落子声、棋谚童谣的混响，顺着风往巷外飘，连檐下的冰棱都似被这乐声融得软了些。周明轩坐在台边的石凳上，看着周承宇将星际传来的“星尘笑闹声”录入“乐库”，声波图谱竟与林默教孩子下棋时的声纹重合，像外星人隔着星系在共乐。
“爷爷，社会学家发现，太爷爷说的‘棋中乐’，能跨越物种和文明，连Alpha星系的晶体生命，听到咱们的棋乐都会共振发光，”周承宇指着全息屏上跳动的光纹，“他说‘乐是棋的甜味，能顺着空气漫遍寰宇’，原来真能贯得了天地。”周明轩的指尖敲着石凳打节拍，石面的凉里裹着股暖，突然想起2114年的立春，全球孩子在台上演“棋乐剧”，林默的虚拟影像跟着哼跑调的童谣，说“乐不用讲究，开心就好”，那时的欢腾与现在的鸟鸣重叠，都是浸透生活的甜。
赵淑兰的藤篮里装着“乐寰宇棋”，是用载满欢趣的物件做的：林默逗孩子用的拨浪鼓“兵”、非洲鼓手的木琴“马”、火星孩子的荧光“炮”、外星晶体的共鸣“帅”，每颗棋子摇一摇，就会放出对应的乐声——拨浪鼓的咚咚、木琴的叮咚、荧光的滋滋、晶体的嗡鸣，混在一起像场流动的派对。老人把棋子塞进追跑的孩子怀里，看外星小客人用触须勾住拨浪鼓，笑声惊飞了檐下的麻雀：“林老师当年总说，‘乐要是分你我，就成了发苦的糖’，”她捡起个被丢在地上的毛绒“马”，拍拍灰递给孩子，“你看这疯玩，才是乐寰宇的粘合剂呢。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《寰宇棋乐图鉴》，收录了从地球到星际的千种“棋中乐”：中国的“棋谜猜谜”、巴西的“桑巴棋舞”、火星的“失重棋戏”，发现“无目的的欢闹”“忘我的投入”“共通的笑”是所有文明共有的乐之密码，而林默留下的“乐在其中”理念，恰是打开快乐的万能钥匙。“这就是林默先生说的‘乐通心灵’，”苏晚指着图鉴里的跨星剧照，“七十年的欢趣，早把棋乐酿成了寰宇的蜜糖。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“融融贯寰宇展”。展厅像个巨型游乐场，有“盲猜棋谚”的声控区——喊出“马走日”就会弹出笑声；“动作棋戏”的互动墙——模仿对方星球的落子姿势就能得分；最受欢迎的是“记忆乐镜”，照进去能看见不同时代的“棋乐瞬间”：林默蹲在泥地陪孩子用石子玩“赶羊棋”，未来少年与外星伙伴用光影玩“追子戏”，画面里的乐都一样透亮。小姑娘拉着外星小客人的触须照镜子，两人笑得直不起腰，说：“太爷爷说‘乐是不用翻译的话’，您看这镜里的笑，哪国的都甜。”
午后，“寰宇棋乐嘉年华”在暖阳里达到高潮。没有规则，没有输赢，只有满街的疯玩：地球孩子教外星伙伴滚铁环当“炮”，外星孩子带地球孩子玩“漂浮棋”——棋子绑在气球上，谁的“帅”飘得稳谁赢，当周承宇把一把糖果撒向空中，不同肤色、不同形态的手同时伸向天空，老槐树的新叶簌簌作响，像在为这场欢宴鼓掌。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“乐贯寰宇新事”：南极科考站的队员用冰砖搭“滑梯棋”，输了的人要从“楚河汉界”滑下去；太空站的宇航员玩“失重猜子”，闭着眼抓漂浮的棋子猜颜色；最暖的是段视频，位聋哑孩子通过“手势棋乐”，与外星伙伴完成了一局“拍手定输赢”，最后两人抱在一起的画面，看得人眼眶发烫。
周明轩把寰宇的笑声刻成光盘，埋在老槐树下，抬头时，看见夕阳给“寰宇棋乐台”镀上金边，孩子们的影子在地上拉成长长的线，像无数条快乐的河在流淌。“他这辈子没想着当笑星，”老人望着满街的欢腾，“就想让人多笑笑——你看现在，这笑成了寰宇的暖炉，灭不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“乐寰宇棋”上，拨浪鼓“兵”的影子在地上画着圈，像个永远转不停的快乐符号。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上摆着盘“万国乐棋”，糖果“兵”、羽毛“马”、贝壳“炮”挤在一起，旁边压着张纸条，是孩子们用不同文字写的“明天还来玩”，片带露的新槐叶落在纸条上，像给约定盖了个春天的章。
他知道，这是林默在说：看，棋乐真的融融贯寰宇了，从老街的鸟鸣到星系的脉冲，从我的笑到你的欢，只要还有人愿意对着陌生人傻笑，这乐就永远暖着，甜着，陪着人间把隔阂化成糖，让每个时代的孩子都明白——最好的寰宇，不是征服，是共乐，像这老槐树，开花时谁都能闻香，结果时谁都能摘颗尝尝，岁岁年年都给路过的人递颗糖，说“来，一起玩”。
市集的炊烟混着新草香升起，孩子们举着“乐寰宇棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的燕，像衔着甜味往云里飞。周承宇在整理新收集的棋乐玩法，赵淑兰把刚蒸的春卷分给早起的人，林思棋对着“乐之泉”鞠躬，说“我们明天还来”。立春的风带着暖意，却吹不散满街的甜暖，那是棋乐酿出的味道，是友爱的味道，是无论世界多复杂，都永远让人心里有块糖的人间温柔。