清明的雨丝斜斜掠过老街，林默棋艺馆的“骨笛棋架”在檐下滴着水，架上的七根兽骨笛是考古队从白垩纪地层带回来的，笛孔的排列竟暗合“北斗七星”的棋位，吹一口气，笛声混着雨声滚过青石板，像恐龙时代的风正穿过时光的裂缝。周明轩用指尖堵住第三孔，笛声陡然沉下去，与“万世棋韵钟”的余音撞在一起，震得檐角的铜铃叮当响——这是他新发现的“古今和鸣”，骨笛的莽劲撞上林默棋韵的柔劲，竟生出种穿越亿年的脆。
“爷爷，古生物学家刚复原出‘恐龙摆阵图’，那些三角龙的骨板排列，分明是‘守中局’的雏形！”周承宇举着全息投影冲进雨里，图上的骨板纹路与林默的棋谱重合度超过八成，“您听这骨笛音，跟太爷爷教的‘兵过河’节奏只差三个赫兹！”周明轩把骨笛递给蹲在泥里的孩子，看他们用手指堵孔瞎吹，笛声忽高忽低，倒像在模仿霸王龙的嘶吼，突然想起2126年的清明，考古队在骨笛里发现了最早的棋谚刻痕，林默的虚拟影像摸着笛身笑：“原来古人早把棋吹成歌了”，那时的震颤与现在的雨声重叠，都是敲碎时光的硬。
赵淑兰的藤篮里装着“破尘棋”，是用远古与现在的物件拼的：白垩纪的琥珀包着“兵”——里面冻着只摆棋状的昆虫，林默用过的竹笛削成“马”——笛膜还留着当年的颤痕，外星晶体“炮”雕着恐龙脚印，最妙的是个“时空帅”，正面是兽骨纹，反面是电路板，转一圈能听见骨笛与电子音的混响。老人把棋子往雨里一撒，孩子们追着捡，外星小客人用触须卷住琥珀“兵”，笛音突然从里面漏出来：“林老师当年总说，‘韵要是怕老，就成了捂馊的酒’，”她捡起片被雨打落的新叶，“你看这绿，不都是从土里钻出来的劲？”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《远古棋韵考》，书中证明恐龙时代的“骨板阵”不仅是防御工事，更是“以韵通神”的棋局，其核心韵律与林默的“守中调”共享同个声波基因，像棵树的根与梢。“这就是林默先生说的‘韵无新旧’，”苏晚举着骨笛与竹笛比对，“七十年的棋韵，不过是给亿年的老根添了层新皮。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“撞破远古尘展”。展厅的地面是条“时空裂缝”，左边是恐龙用尾巴扫出的棋痕，右边是林默用指尖点出的棋路，中间的光影里，两者的韵波正在碰撞、融合，生出朵半是鳞片半是竹叶的花。最中央的展台是个“回声石”，对着它吹骨笛，能听见亿年前的回应——像三角龙在山谷里摆阵时的低吼，混着林默教孩子唱的棋谣。小姑娘对着石头吹跑调的“马走日”，回声里竟传来声幼龙的咿呀，笑得直拍石面：“太爷爷说‘韵是穿土的芽’，您看这石缝里的响，哪段不是连着的？”
午后，“古今韵撞大典”在雨停后开始。没有仪式，只有半大的孩子用骨笛吹林默的棋谣，恐龙化石复制品的眼眶里，全息投影正播放“骨板阵”的动态复原——每块骨板的起落，都踩着笛音的节拍。当周承宇把骨笛的声波录入“万世棋韵钟”，钟身突然裂开道光缝，里面飘出串光粒，落地长成株半是桫椤半是槐树的植物，叶脉里流动着远古与现在的韵。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“韵破尘新证”：AI用骨笛韵与棋韵的融合频率，唤醒了冻土中沉睡的猛犸象细胞；天文学家发现，某颗与地球同龄的行星，其大气振动频率正与“破尘棋”的韵律同步，“像是在跟咱们对吹骨笛呢！”男孩点开段视频，考古队员在骨笛里发现了粒槐树种，培育后竟开出带着棋纹的花，说“这是林老师的韵在认亲”。
周明轩把骨笛与竹笛并排挂在钟旁，抬头时，看见夕阳给“时空裂缝”镀上金边，新长的奇花在风中摇曳，花瓣上的韵纹与老槐树的年轮重叠，像幅亿年的棋谱。“他这辈子没想着惊动老祖宗，”老人望着天边的晚霞，“就想让韵喘口气——你看现在，这口气从白垩纪喘到了星河，停不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“破尘棋”上，琥珀“兵”里的昆虫影子在光里动了动，像要爬出亿年的梦。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的骨笛与竹笛并排躺着，中间的露水凝成个“韵”字，片带雨的槐叶落在字上，像给这跨越时空的对弈盖了个章。
他知道，这是林默在说：看，棋韵真的撞破远古尘了，从恐龙的骨板到孩子的笛声，从我的竹笛到亿年的风，只要还有人愿意对着老物件吹口气，这韵就永远撞着，长着，陪着人间把岁月吹成歌，让每个时代的吹笛人都明白——最好的远古，不是博物馆里的灰，是能在骨头上听见心跳，像这老槐树，根扎在白垩纪的土里，叶还在现在的风里摇，岁岁年年都给人间递根笛，说“来，这亿年的调，咱们接着吹”。
市集的炊烟混着泥土香升起，孩子们举着“破尘棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的雨燕，像衔着远古的韵往云里飞。周承宇在给“回声石”换能量，赵淑兰把刚蒸的青团分给早起的人，林思棋对着那株奇花鞠躬，说“我们会让这芽长得更高”。清明的风带着湿意，却吹不散满街的劲，那是棋韵酿出的味道，是破土的味道，是无论岁月多厚，都永远让人心里有新芽的人间生机。