白露的月光像层薄霜，铺在林默棋艺馆的青石板上，馆内的“万代棋灯台”正亮着星星点点的光，台上的千盏小灯是历代棋手传下的“心灯”——有汉代陶俑托的油灯，有民国玻璃罩的煤油灯，有林默用墨水瓶做的节能灯，最顶上是盏“不灭芯”，由全球棋手的传承意念凝聚而成，灯光穿透窗棂，在夜空画出条淡淡的光带，像棋的火种在往后代飘。周明轩站在灯台前，看着周承宇用光谱仪记录灯光的波长，屏幕上的能量峰竟与林默的“传承谱”完全吻合，像光里藏着代代相传的密码。
“爷爷，文明传承学家发现，太爷爷的‘以灯传艺’理念，与生物遗传的‘基因复制’规律同源，连Alpha星系的晶体文明，都用棋灯的模式实现了技术代际传递，”周承宇举着全息传承树，树上的枝桠从林默延伸至未来千年，每个分叉都对应着新的棋艺分支，“他说‘灯是穿代的线，能照着路传给万辈子孙’，原来真能传得了时间尽头。”周明轩的指尖碰了碰“不灭芯”，暖意顺着指尖往心里钻，突然想起2156年的白露，全球学童在灯前接过“传代棋”，林默的虚拟影像笑着说“我就知道，灯会自己找接班人”，那时的郑重与现在的虫鸣重叠，都是穿透万代的暖。
赵淑兰的藤篮里装着“传代棋”，是用带着岁月温度的物件做的：清代私塾的戒尺雕的“帅”、抗战时的粉笔头捏的“马”、林默教孙女用的竹制“炮”、外星的“光脉兵”，每颗棋子靠近棋灯，就会映出前主人的影子——戒尺“帅”映出先生教棋的严，粉笔“马”浮出孩童练字的认真，竹“炮”里飘出林默的笑声，像在跟后代打招呼。老人把棋子分给学棋的孩子，看外星小客人举着光脉“兵”模仿点灯，笑声惊飞了墙头的夜蛾：“林老师当年总说，‘灯要是灭了，再好的艺也成了埋土的灰’，”她指着灯台最下层的汉代油灯，灯芯虽换过百次，光还是那道光，“你看这亮，换了多少芯都没变，传承也一样。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《万代棋灯录》，录中收录了从甲骨文“弈”字到星际“棋教体系”的传承故事，发现“口传心授”“因材施教”“守正创新”是所有时代共通的传灯之道，而林默的“趣味启蒙”理念，恰是这道里最鲜活的光，像盏挂在路口的引路灯。“这就是林默先生说的‘灯传万代’，”苏晚翻开泛黄的传艺手札，“七十年的点灯，早把棋灯酿成了文明的接力棒。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“明明传万代展”。展厅的地面是条“传灯路”，投影着各时代的传承瞬间：古人在油灯下教棋的剪影、战火中藏棋谱的决绝、未来教室用全息投影学棋的生动，画面虽变，手里的“灯”却始终亮着。最中央的展台是个“代际镜”，照进去能看见自己与历代传灯人的重叠——有人望见与祖父共有的教棋手势，有人瞥见与未来弟子同存的求知眼，小姑娘对着镜子摆棋，镜中她与林默的身影在灯下台对弈，灯光在两人指间流转，笑得眉眼弯弯：“太爷爷说‘灯不用喊，接过的人自然懂’，您看这镜里的光，万代都连着呢。”
午后，“全球传灯大典”在月光里开始。没有繁文缛节，只有新老棋手的“灯之交接”：白发老者把自己的棋灯交给少年，外星棋手将“光脉芯”融入地球灯台，当最小的孩子用稚嫩的手点亮新一盏灯，“万代棋灯台”突然光芒大盛，千盏灯光连成一片，与全球棋馆的“传承灯”同时亮起，像万代的棋火在同声跳动。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“灯传万代新事”：AI通过分析传灯数据，研发出“个性化棋教系统”，让每个孩子都能找到自己的“启蒙灯”；考古队在深海沉船里发现的唐代棋灯，注入现代意念后竟重新亮起；最震撼的是段预测，万年后的新文明遗址中，会出土与现在棋灯造型一致的“光存储器”，里面存着林默的棋谱，历史学家说“是灯自己选了要传下去”。“您看这个！”男孩点开段模拟影像，未来的孩子在虚拟空间里，与林默的数字影像隔空对弈，落子的瞬间，两人的灯同时闪烁，像场跨越万代的击掌。
周明轩把《万代棋灯录》的原稿封进“时光胶囊”，埋在灯台基座下，抬头时，看见月光给“万代棋灯台”镀上银边，灯光的影子在地上织成网，老槐树的叶影与网纹缠成棵“传承树”，根扎在现在，叶伸向未来。“他这辈子没想着当祖师爷，”老人望着最亮的“不灭芯”，“就想让人别把棋忘了——你看现在，这灯成了万代的念想，灭不了。”
天快亮时，第一缕晨光融进棋灯的光，“不灭芯”的暖黄与朝阳的金红交织，像万代的棋火在迎来新的一天。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水被灯光映成“灯”字，片带露的槐叶落在字尾，像给这万代的传承添了片新叶。
他知道，这是林默在说：看，棋灯真的明明传万代了，从油灯的昏黄到星光的明亮，从我的墨水瓶到万代的光，只要还有人愿意接过灯，这光就永远亮着，传着，陪着人间把棋艺酿成岁月的酒，让每个时代的传灯人都明白——最好的万代，不是数字，是能在灯里看见前人的笑，像这老槐树，爷爷栽的，孙子浇的，换了多少代人还是那棵树，岁岁年年都给人间递盏灯，说“来，这棋的火，咱们接着传，传到万代”。
市集的炊烟混着桂花香升起，孩子们举着“传代棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的晨鸟，像衔着万代的灯光往云里飞。周承宇在给灯台添新的“记忆芯”，赵淑兰把刚蒸的糯米糕分给早起的人，林思棋对着“代际镜”鞠躬，说“我们会让灯永远亮”。白露的风带着凉意，却吹不散满街的暖，那是棋灯酿出的味道，是传承的味道，是无论岁月多远，都永远让人心里有光的人间希望。