暴雨冲刷着警局窗户，水流在玻璃上扭曲成蜿蜒的蛇形。林涛站在陈队办公室门口，手里攥着心理评估申请表，指节因用力而发白。
“你疯了吗？”陈队将茶杯重重砸在桌上，褐色的茶渍溅到结案报告上，“证据确凿，凶器、动机、目击证人全齐了，你现在跟我说要给他做心理评估？”
林涛没动。雨水顺着他的警服衣领滑进后背，冰凉刺骨。“袖扣上的纤维成分和书店灰尘匹配度98%，”他声音沙哑，“秦越刚出的报告。陆铭可能被栽赃。”
“栽赃？”陈队冷笑一声，从抽屉里甩出一沓照片。张薇的尸体特写，脖颈处青紫的掐痕呈现出清晰的左手拇指压痕——与陆铭的左手完全吻合。“这也是栽赃？监控拍到的人影身高182cm，误差不超过2cm，全市有几个这样的左撇子？”
林涛盯着照片右下角的时间戳。7月3日21:47，正是书店监控显示陆铭离开的七分钟后。太完美了，完美得像精心设计的拼图。
“您看过这个吗？”他突然将手机推到办公桌中央。屏幕上是一段模糊的监控录像：陆铭在书店心理学专区翻阅《双重人格研究》时，有个穿连帽衫的身影悄悄将袖扣塞进他外套口袋。
陈队的瞳孔收缩了一下。
“画面太糊，看不清脸。”林涛点击放大键，连帽衫袖口露出半截手腕——上面有道月牙形的陈旧疤痕，“但您不觉得这疤痕很眼熟？”
办公室突然安静得能听见空调出风口的嗡鸣。陈队慢慢摘下眼镜，用绒布擦拭镜片——这是他思考时的习惯动作。“心理评估最多48小时。”他终于开口，声音像是从很远的地方传来，“如果找不到新证据，周五必须移交检察院。”
走廊的荧光灯管滋滋作响，在林涛脚下投下摇晃的阴影。他摸出震动的手机，秦越的短信在锁屏上跳动：
监狱评估室的单向镜像一块巨大的冰，倒映着被束缚带固定在椅子上的陆铭。林涛注意到他的指甲缝里残留着暗红色物质——不是血，更像是某种氧化铁粉末。
“记得今天星期几吗？”穿着白大褂的女医生翻开评估表。她胸牌上写着“周雅”，但陆铭的视线始终停留在她左手的翡翠戒指上，戒面刻着细小的蛇形纹路。
陆铭的喉结滚动了一下。“星期四。”他的声音轻得像羽毛，“或者星期五？这里没有窗户……”他突然歪头看向单向镜，仿佛能穿透玻璃直视林涛，“你们在我眼睛里装监控了吗？”
周医生的钢笔顿在纸上。墨水晕染开一个蓝黑色的圆点。
“你最后一次见到张薇是什么时候？”
“上周二下午。”陆铭的右手食指开始有节奏地敲击扶手，“她来诊所做催眠治疗，说总梦见被关在镜子里。”他的指甲突然在金属扶手上刮出刺耳声响，“那天她指甲油是紫色的……像腐烂的葡萄。”
林涛猛地直起身。尸检报告里根本没提指甲油颜色——而张薇右手无名指确实检测出opI牌“黑醋栗”色指甲油残留。
评估室突然断电。在应急灯亮起的瞬间，林涛看见陆铭的瞳孔扩张到不正常的大小，黑色几乎吞噬了整个虹膜。他的嘴唇蠕动着，发出某种类似老式收音机调频的沙沙声：
“……7号冷冻舱解冻时……记得切断镜像神经束……”
电流恢复时，陆铭正用额头抵住桌面剧烈喘息。周医生惊慌失措地按响警铃，而林涛死死盯着评估表——在断电的三十秒里，陆铭用指甲在纸上刻出了歪歪扭扭的符号：
证物室的紫外线灯下，袖扣内侧的刻字显现出来：**「V.m.1993」**。秦越戴着橡胶手套翻转物证：“陆铭名字缩写加出生年？但这刻痕氧化程度至少二十年。”
林涛突然想起什么，抓起证物袋冲向档案室。1993年《医学前沿》杂志的泛黄内页上，年轻时的陆文渊站在领奖台上，西装袖口别着同样的银灰袖扣——文章注明这是“镜面计划”团队纪念品。
“有意思。”秦越用镊子夹起袖扣对着光，“现代工艺的钛合金镀层，但内部铜芯检测出90年代特有的硫化物杂质。”她的美甲敲在检测报告某行数据上，“就像有人把老物件熔了重新铸造。”
走廊传来急促的高跟鞋声。周小雅抱着牛皮纸档案袋撞开门，发梢还滴着雨水：“陆铭的公寓管理员给我的！”她抖出一本黑色笔记本，内页夹着的照片飘落在林涛掌心——圣心疗养院竣工典礼上，陆文渊身旁站着穿白大褂的年轻助手，胸牌名字被血迹模糊，只能辨认出“杨”字。
林涛的太阳穴突突直跳。照片里助手的站姿、左肩微耸的习惯，与书店监控中的连帽衫身影完全一致。
“这不可能……”秦越突然夺过照片指向助手手腕。放大镜下，月牙形疤痕清晰可见。“杨振1999年就死在疗养院火灾里了！”她调出数据库对比图，“除非死人能复活——”
电脑屏幕突然蓝屏。故障代码的间隙闪过一张黑白照片：两个戴编号手环的男孩站在疗养院走廊，6号和7号的腕带在反光中融为一体。
暴雨拍打着窗户。林涛的ptSd突然发作，耳边响起尖锐的耳鸣。在扭曲的视野里，证物墙上的所有照片都开始渗出细小的血珠，汇聚成镜面般的平面。他踉跄后退时撞翻档案架，1999年7月17日的《晨报》飘落在他膝头——
火灾报道的配图中，烧焦的尸体左手腕赫然戴着“7”号金属手环。
办公室白板被红色马克笔涂满放射状线条。林涛盯着中央的“杨振”二字，周围贴满从1993年到现在的对比照片。二十年来，这个本该死去的人反复出现在各个关键节点，却始终保持着25岁左右的容貌。
“你三天没睡了。”沈静将咖啡放在血迹分析报告上。她无名指上的婚戒不见了，取而代之的是与周医生相似的蛇形戒指。
林涛突然抓住她的手腕：“陆铭为什么总做被影子追赶的梦？”
咖啡杯翻倒在“镜面计划”档案上。褐色液体浸透纸页时，沈静的声音轻得几乎听不见：“他说影子会变成另一个自己……从镜子里伸出手……”
打印机突然自动启动。吐出的纸张上只有一行扫描自旧档案的字迹：
林涛撕碎结案报告。碎纸飘落时，他盯着白板上杨振照片的眼睛——在闪光灯反射下，左眼呈现不自然的灰蓝色。
窗外惊雷炸响。雨幕中，穿白大褂的身影站在马路对面，举起手术刀划开左手掌心的月牙形疤痕。鲜血滴落的位置，积水泛起细小的漩涡，倒映出警局窗户里林涛苍白的脸。
在漩涡中心，血色数字7缓缓浮现又消散。