雨水顺着档案馆的玻璃窗蜿蜒而下，像无数透明的蛇在扭曲爬行。林涛站在微缩胶片阅读器前，指尖沾满了灰尘和油墨的气味。
他已经在这里待了六个小时。
管理员第三次经过时，目光在他身上停留了几秒，最终什么也没说，只是将一杯热水放在桌角。林涛没有抬头，他的视线始终黏在那些泛黄的报纸上——1998年到2001年，圣心疗养院的所有相关报道。
“需要帮忙吗？”
管理员是个六十多岁的老人，声音沙哑，像是被岁月磨去了棱角。
林涛摇摇头，手指停在一则豆腐块大小的新闻上：《圣心疗养院突发火灾，一名助手不幸身亡》。
日期：2001年7月15日。
报道只有短短三行字，连死者的照片都没有。
“杨振……”林涛低声念出那个名字，指尖在纸面上轻轻摩挲。
“你对他感兴趣？”管理员突然问。
林涛猛地抬头：“你知道这个人？”
老人笑了笑，皱纹堆叠在眼角：“只是好奇。很少有人查这么旧的新闻。”
林涛没有接话，他的目光重新落回报纸上。火灾发生的时间点很微妙——圣心疗养院关闭前三个月，而陆文渊的“镜面计划”正是从那时开始加速推进。
他翻到下一页，手指突然僵住。
一张合影占据了半个版面：陆文渊站在疗养院门口，身旁是几名医护人员。最右侧的年轻人戴着眼镜，眉眼间有种熟悉的轮廓。
照片下方的标注写着：**“陆文渊博士与助手杨振（左二）。”**
林涛的呼吸一滞。
——那张脸，和现在的陆铭几乎一模一样。
他迅速掏出手机，拍下照片，随后翻到报纸背面。一则不起眼的公告引起了他的注意：
但疗养院再也没开放过。
林涛的太阳穴突突跳动，耳鸣毫无预兆地袭来。他闭了闭眼，再睁开时，发现管理员正盯着他，眼神复杂。
“你还好吗？”
“没事。”林涛收起手机，站起身，“能借一下洗手间吗？”
老人指了指走廊尽头。
林涛快步走向洗手间，冷水拍在脸上时，他才发现自己的手在发抖。镜子里的男人脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，像是很久没睡过一场好觉。
他掏出手机，拨通了秦越的号码。
“查到了？”秦越的声音伴随着键盘敲击声传来。
“杨振没死。”林涛压低声音，“2001年的火灾是伪造的，他后来成了‘陆铭’。”
电话那头沉默了几秒。
“有意思。”秦越的语调突然变得兴奋，“我刚恢复张薇电脑的部分数据，她死前搜索过‘人格重塑实验’和‘编号7’。”
“编号7……”林涛想起培养舱上的标签——**7-mZ**。
“还有更诡异的。”秦越继续道，“她最后浏览的是一篇心理学论文，关于‘镜像替代人格’——通过激素和催眠，让一个人彻底相信自己是另一个人。”
林涛的指尖抵着洗手台的边缘，冰冷的陶瓷触感让他稍微清醒了一些。
“陆文渊把杨振变成了他儿子的复制品。”
“不止。”秦越的声音突然压低，“张薇的搜索记录里还有一条——‘腺体移植对记忆的影响’。”
林涛的呼吸一滞。
——陆铭临死前被摘除的腺体。
——杨振被阻止发育的身体。
——照片上两张一模一样的脸。
所有的碎片突然拼合成一个恐怖的图案。
“我需要见周小雅。”林涛说。
周小雅的声音透过电话传来时，背景音嘈杂，像是有人在争吵。
“林警官？”她的语调有些慌乱，“我现在不方便——”
“关于陆铭的父亲。”林涛直接切入主题，“你知道多少？”
电话那头突然安静了几秒。
“为什么问这个？”周小雅的声音压得更低，几乎成了气音。
“张薇死前在查圣心疗养院，而陆铭的父亲曾在那里工作。”林涛顿了顿，“陆铭有没有提过……‘镜子’？”
周小雅的呼吸突然变得急促。
“他……他经常做噩梦。”她的声音发抖，“梦里总说同一句话——‘镜子里的不是我’。”
林涛的指尖收紧：“他还说过什么？”
“有一次他发烧，迷迷糊糊喊‘7号病人’……”周小雅突然停下，背景音里传来门被摔上的巨响，“对不起，我得挂了！”
电话戛然而止。
林涛盯着黑下去的屏幕，某种冰冷的预感顺着脊背爬上来。
他再次拨通秦越的电话：“查一下周小雅的住址。”
“现在？”
“现在。”
沈静开门时，手里还拿着一块抹布，指节被水泡得发白。她的目光在林涛脸上停留了一秒，随即垂下眼帘。
“林警官。”她的声音很轻，“有什么事吗？”
林涛注意到她的指甲修剪得异常整齐，边缘却有些红肿，像是反复洗刷过什么。
“想再问几个问题。”他出示了警官证（虽然被停职，但证件依然有效），“关于陆文渊。”
沈静的肩膀几不可察地绷紧了。
“我丈夫……已经去世很多年了。”她侧身让林涛进门，“请坐，我去泡茶。”
客厅收拾得一尘不染，茶几上摆着一家三口的合影——年轻的陆文渊搂着妻子和幼年的陆铭，背景是某个海滨城市。照片里的陆铭大约五六岁，笑容天真，完全看不出后来的阴郁。
林涛拿起相框，指尖抚过玻璃表面：“陆铭小时候身体怎么样？”
“很健康。”沈静的声音从厨房传来，伴随着水壶的嗡鸣，“为什么这么问？”
“只是好奇。”林涛放下相框，“他后来变得……不太一样。”
沈静端着茶盘走出来，手腕微微发抖。茶杯与托盘碰撞，发出细碎的声响。
“青春期叛逆而已。”她将茶杯放在林涛面前，茶水因为手的颤抖而晃出几滴，“所有孩子都会经历。”
林涛没有碰那杯茶。
“沈女士，你知道圣心疗养院吗？”
茶杯突然翻倒，滚烫的茶水泼在沈静的手背上。她像是感觉不到疼痛，只是死死盯着林涛。
“什么疗养院？”
“圣心。”林涛一字一顿，“你丈夫工作过的地方。”
沈静的脸色瞬间变得惨白。她站起身，抹布掉在地上：“我……我去拿毛巾。”
林涛看着她踉跄的背影，目光扫过客厅。书架上摆满了医学典籍，最下层却有一个上锁的小柜子。
他蹲下身，轻轻拉了拉柜门——纹丝不动。
“你在干什么？”
沈静的声音从身后传来，冷得像冰。
林涛站起身，直视她的眼睛：“陆文渊在圣心疗养院做了什么实验？”
“我不知道你在说什么。”沈静攥紧手中的毛巾，指节泛白，“我丈夫是正经医生，不是疯子。”
“那杨振是谁？”
毛巾掉在地上。
沈静的嘴唇颤抖着，像是被某种无形的力量扼住了喉咙。她的目光越过林涛，落在书架的某一点上，瞳孔微微扩散。
“出……出去。”她的声音支离破碎，“请你离开。”
林涛没有动：“张薇死了，周小雅可能也有危险。如果你知道什么——”
“出去！”沈静突然尖叫，抓起茶几上的水果刀，“滚出去！”
刀尖在灯光下闪着寒光，林涛后退一步，举起双手：“冷静点，沈女士。”
“你们都想毁了他……”沈静的眼泪夺眶而出，“我儿子已经死了！为什么不能让他安息！”
林涛的呼吸一滞。
“你儿子……死了？”
沈静像是突然意识到自己说了什么，刀从手中滑落，砸在地板上发出清脆的声响。她瘫坐在沙发上，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。
“求求你……”她的声音从指缝间渗出，“别再查了……”
林涛站在原地，某种冰冷的真相正在他脑海中成形。
——真正的陆铭早已死亡。
——现在的“陆铭”是杨振，一个被改造的替代品。
——而沈静，她知道一切。
他弯腰捡起水果刀，轻轻放回茶几上：“我很抱歉。”
沈静没有抬头，她的啜泣声在安静的客厅里显得格外刺耳。
林涛转身离开，关门时最后看了一眼那个上锁的小柜子。
雨势渐大，林涛站在沈静家楼下，雨水顺着他的衣领滑进后背。他掏出手机，拨通了秦越的号码。
“沈静的反应不对劲。”他低声说，“她承认真正的陆铭已经死了。”
电话那头传来键盘敲击声：“我刚查到点东西——2001年7月，也就是圣心疗养院火灾后一周，陆文渊为儿子申请了死亡证明，原因是‘腺体摘除手术并发症’。”
“但户籍记录显示陆铭还活着。”
“因为三个月后，有人用陆铭的身份重新登记了户籍。”秦越停顿了一下，“猜猜申请人是……