雨水像破碎的玻璃珠般砸在云顶苑的玻璃幕墙上。林涛站在1603室门口，水珠顺着他的雨衣帽檐滴落在警戒线上，将那条黄色塑料带压得微微颤动。他盯着门锁处那道过于笔直的划痕——就像外科医生用手术刀划出的切口。
\"技术组确认是专业开锁工具。\"秦越递来物证袋，里面装着半截断在锁芯里的钢片，\"但奇怪的是，这种工具一般会留下波浪形擦痕。\"
林涛的太阳穴突突跳动。三年前那个雨夜，杨振失踪现场的锁芯里也卡着同样材质的钢片。他蹲下身，鼻尖几乎贴到门框，在檀木门板的纹理间捕捉到一丝若有若无的松节油气味——不是普通劫匪会用的东西。
\"林队？\"秦越的声音突然变得遥远。
林涛的视线开始模糊，雨水声化作尖锐的耳鸣。他看见三年前的自己跪在血泊里，搭档老周的手表镜面碎成蛛网，秒针卡在23:17。那个数字此刻正倒映在1603室的铜制门牌上，被雨水扭曲成诡异的符号。
\"林队！\"秦越用力按住他发抖的肩膀，\"又发作了？\"
林涛猛地甩头，冷汗混着雨水滑进衣领。他推开卧室门，现场勘查灯将整个房间照得如同白昼。张薇的尸体已被移走，但地板上用白线勾勒出的人形轮廓依然触目惊心，左手位置画着个小小的圆圈——那是发现银质袖扣的地方。
\"所有证据都指向陆铭。\"秦越翻开平板电脑，\"袖扣dNA匹配，监控拍到相似身影，更别说他父亲与圣心疗养院的关联。\"
林涛用镊子挑起地毯纤维在强光下观察：\"袖扣上的纤维是深灰羊毛，但张薇家的地毯全是米色棉麻。\"他指向床头柜，\"看这里。\"
柜脚与地板接缝处积着薄灰，一道新鲜的拖痕清晰可见。林涛戴上手套拉开抽屉，在票据夹后面摸到张对折的便签纸。展开后是潦草的铅笔字迹：\"Y.Z还活着，镜面不是镜子\"。
\"这字迹......\"秦越凑过来，\"像是匆忙中用左手写的。\"
窗外炸开一道闪电，照亮林涛手中突然震动的手机。陈队的名字在屏幕上跳动，他按下接听键的瞬间，听筒里爆发出怒吼：\"媒体已经包围了市局！限你两小时内把陆铭带回来！\"
\"现场有问题。\"林涛盯着便签上晕开的字母Y，\"袖扣被发现时嵌在死者掌心，但虎口没有抵抗伤。像是有人死后把东西塞进她手里。\"
秦越皱眉调出尸检照片：\"可袖扣上确实检测出张薇的皮肤组织和陆铭的dNA。\"
\"太完美了。\"林涛的指甲无意识抠着便签边缘，\"就像有人把证据打包好快递到我们手上。\"
他走向阳台，暴雨中的城市灯火在玻璃幕墙上形成扭曲的倒影。突然，某个黑影在反光中一闪而过——戴鸭舌帽的男人站在对面楼顶，右眼下的泪痣在闪电中清晰可见。林涛猛地转身，对面楼顶却空无一人。
\"调10:15的监控。\"林涛的声音发紧，\"我要看步态分析。\"
屏幕上，穿米色风衣的身影从电梯走向走廊。秦越将画面放大：\"步幅76厘米，陆铭的日常步幅是72厘米左右。\"
\"不是同一个人。\"林涛按下暂停键，\"模仿者会不自觉地暴露本体习惯。看这里——\"他指向人影右肩，\"真陆铭走路时左肩先动，这个人是右肩。\"
雨水突然加剧，敲打玻璃的声响如同密集的鼓点。林涛蹲在玄关处，勘查灯照亮一组清晰的鞋印。\"42码菲拉格慕，和陆铭鞋柜里的同款。\"秦越说。
林涛却将手机闪光灯贴近地面侧打，光线在鞋印边缘形成锐利的阴影线：\"真的鞋印会有自然磨损形成的渐变过渡。\"他的指尖悬在鞋印上方三厘米处，\"但这个像盖章一样边缘锐利，鞋底花纹里甚至没有一粒灰尘。\"
书桌抽屉突然发出\"咔哒\"轻响。林涛拉开一看，张薇的笔记本电脑被砸得粉碎，但硬盘不见了。在碎片缝隙中，他瞥见一角泛黄的纸片——\"圣心疗养院1989年值班表\"的字样依稀可辨。
\"1989年......\"林涛想起陆铭书柜上那本相册，\"正是陆铭父亲担任医疗主任的时期。\"
秦越的无线电突然响起，技术科同事的声音夹杂着电流杂音：\"袖扣内侧检测出微量三唑仑，与死者血液中的镇静剂成分一致。但奇怪的是，还混有旧书纸张特有的木质素......\"
林涛猛地站起，膝盖撞翻了垃圾桶。一个黑色物事滚出来——半片碎瓷，边缘沾着暗红痕迹。他想起沈静打翻茶杯时，陆铭右手虎口新鲜的伤口。
\"去陆铭家。\"林涛抓起车钥匙，\"但要先绕个路。\"
警车冲破雨幕，停在\"尘海书店\"斑驳的招牌下。店主是个须发皆白的老者，正用鸡毛掸子清扫《刑事侦查学》书架上的灰尘。
\"上周的监控还在吗？\"林涛亮出证件。
老者眯眼打量照片上的陆铭：\"这位先生常来，上周五买过《犯罪现场伪造学》精装版。\"他指向角落的摄像头，\"但那天十点到十二点停电，监控没录上。\"
林涛的指尖划过书架，突然停在《精神病理学》与《法医学》之间空出的缺口：\"这里原来放的是什么？\"
\"《圣心疗养院志》，唯一一本。\"老者擦拭着老花镜，\"上周被个戴口罩的男人买走了，说是医学史研究者。\"
回程的车上，秦越不断敲击平板：\"查到了，1989年圣心疗养院发生过患者集体自杀事件，七人跳楼。当时的主治医师正是陆远山，而值班护士长......\"她的声音突然哽住，\"叫张秀兰，张薇的母亲。\"
林涛的刹车踩得太急，雨水在挡风玻璃上溅起扇形水花。他想起张薇左手无名指那个奇怪的茧——护士长期掰安瓿瓶会留下的职业痕迹。
陆铭开门时穿着晨袍，金丝眼镜后的眼睛布满血丝。客厅里，沈静正在插花，听到动静时剪刀\"当啷\"掉在大理石地面上。
\"需要采集您的鞋印做比对。\"林涛直视对方镜片后的瞳孔。
陆铭的右手无意识地摩挲着左袖口：\"当然配合。\"他走向鞋柜时，林涛注意到他刻意避开某块地砖——那里的大理石纹路形成诡异的眼睛形状。
取证过程平静得令人窒息。当技术员提取完鞋印，林涛突然发问：\"您父亲当年在圣心疗养院，有没有提起过一位叫张秀兰的护士长？\"
剪刀再次落地。沈静弯腰去捡时，睡袍后领滑落，露出颈后一块拇指大小的烫伤疤痕——与疗养院病历档案里，用电休克治疗仪造成的伤痕一模一样。
\"家父很少谈工作。\"陆铭的喉结滚动了一下，\"张薇的案子有进展了？\"
林涛没有回答。他的视线黏在书柜玻璃的反光上——那里映出卧室门缝中一闪而过的人影，比陆铭高出至少十公分。
回市局的路上，秦越不断刷新邮箱：\"鞋印初步比对结果出来了，花纹完全匹配但压力分布异常。陆铭走路重心在脚跟，而现场鞋印前掌压力更深。\"
\"像有人穿着他的鞋倒着走。\"林涛转动方向盘，\"查查陆铭家的访客记录，尤其是身高185左右的男性。\"
陈队的电话再次打断他们。挂断后，秦越脸色煞白：\"局长下令立即逮捕陆铭，媒体已经收到匿名爆料，说警方包庇教授杀人犯。\"
林涛急打方向盘调头，轮胎在湿滑路面发出刺耳摩擦声。他突然想起什么，掏出那张便签：\"找鉴识科紧急化验纸上的铅笔痕迹，还有——\"
话音未落，一辆逆行的卡车迎面撞来。林涛猛打方向，警车冲进路边的绿化带。惊魂未定中，他看见卡车司机戴着鸭舌帽，右眼下的泪痣在雨中模糊不清。
\"是杨振！\"林涛踹开车门冲进雨幕，但卡车早已消失在拐角。回到车内，他发现便签纸被雨水浸透，\"镜面不是镜子\"的字迹化开成一片模糊的灰痕。
秦越从后座捡起个黑色物件：\"这什么时候......\"那是块硬盘，标签上贴着张薇的姓名贴。
技术科灯火通明。当硬盘数据恢复进度条走到87%时，林涛的手机收到书店老板的短信：\"想起个细节，买走《圣心疗养院志》的人付款时，我注意到他右手虎口有十字形疤痕。\"
林涛的血液瞬间冻结——三年前杨振卧底贩毒集团时，正是在虎口留下这样的识别记号。屏幕突然亮起，恢复的文件夹里有个命名为\"镜面计划\"的视频文件。点击播放后，摇晃的镜头里出现张薇惊恐的脸：\"他们用病人做记忆移植实验，陆远山把失败品称为......\"
视频在此处中断。最后半秒闪过某个文档残页，林涛按下暂停键放大——那是份患者名单，第七行被血渍污染的名字依稀可辨：\"杨振（实验体7号）\"。
窗外，暴雨仍在肆虐。林涛望向市局玻璃幕墙，在雨水的折射中，无数个戴鸭舌帽的身影正从各个角度凝视着他。