雨水顺着林涛的衣领灌进后背，冰冷刺骨。他站在悬崖边，盯着手机屏幕上那张闯入他私人空间的照片，拇指不自觉地摩挲着配枪握把。秦越靠在一旁的树干上，用撕下的衬衫布条包扎手臂伤口，雨水将血迹晕染成淡粉色。
\"我们得回局里。\"秦越咬着布条一端打了个结，\"这已经超出普通凶杀案的范畴了。\"
林涛没有回答。他的视线穿过雨幕，望向远处若隐若现的圣心疗养院轮廓。那座哥特式建筑在雷暴中如同蛰伏的巨兽，破碎的窗户像是无数双空洞的眼睛。
\"你听到我说的了吗？\"秦越提高了声音，\"他们知道你家地址，这已经是赤裸裸的威胁了！\"
\"回不去了。\"林涛终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，\"疗养院里的东西证明陆铭可能真是被陷害的。而局里有内鬼——否则他们怎么会知道我们今晚的行动？\"
一道闪电劈开夜空，照亮了秦越苍白的脸。她沉默了几秒，从防水袋里掏出那台屏幕碎裂的笔记本电脑：\"至少让我试试恢复数据。在车被袭击前，我下载了部分疗养院档案。\"
林涛点点头，脱下外套罩在两人头顶，勉强挡住倾盆大雨。秦越的手指在键盘上快速敲击，屏幕闪烁几次后，跳出几份残缺的pdF文件。
\"找到了。\"她眯起眼睛，\"1994年到1995年的部分员工档案。杨振，男，25岁，毕业于省医科大学，专攻神经外科...等等，这不对劲。\"
林涛凑近屏幕。在模糊的黑白照片里，杨振戴着金丝眼镜的面容与审讯室里的陆铭有七分相似，尤其是那种微微抬下巴的神态。但档案最下方用红章盖着\"已故\"字样，死亡日期是1995年10月31日——圣心疗养院火灾当天。
\"火灾中死了六个人。\"秦越快速滑动页面，\"陆文渊和五名医护人员，包括杨振。但地下室的实验记录显示，'镜面计划'至少持续到11月初。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他掏出在地下室找到的那张残缺病历：\"7号实验体也叫杨振，主治医师是陆文渊。如果档案里的杨振已经死了，那这个'7号'是谁？\"
雨水滴在键盘上，秦越赶紧擦干：\"两种可能。要么杨振假死脱身，要么有人冒用他的身份。\"她停顿一下，\"我更倾向于前者——那张合影里，杨振站的姿势和陆铭完全一致，这不可能是巧合。\"
远处传来警笛声，两人同时绷紧身体。林涛拉起秦越：\"先离开这里。我知道一个安全的地方。\"
他们沿着山路向下，穿过一片杉树林。雨水将泥土泡成黏稠的沼泽，每一步都像踩在棉花上。二十分钟后，一栋隐藏在树林深处的老式砖房出现在视野中，门廊的灯泡发出昏黄的光。
\"这是...？\"秦越疑惑地看向林涛。
\"老徐的钓鱼小屋。\"林涛从门框上摸出钥匙，\"他去世后一直空着。\"
推开门，霉味混合着木柴的气息扑面而来。林涛摸索着打开灯，简陋的家具上覆盖着薄灰，壁炉旁堆着几捆干柴。墙上钉着几张老徐年轻时钓鱼的照片，笑容灿烂得与现在的阴郁氛围格格不入。
秦越直奔壁炉，熟练地生起火。林涛检查了每个房间，确认安全后拉上所有窗帘。当他回到客厅时，秦越已经脱掉湿透的外套，正在用毛巾擦拭电脑。
\"有信号了。\"她指着屏幕角落的wi-Fi标志，\"老徐还挺时髦，这种地方都装网络。\"
林涛从衣柜找出几件老徐的旧衣服扔给秦越：\"换上。我去烧点热水。\"
厨房里，水壶的嗡鸣声中，林涛的思绪回到疗养院地下室。那些刻满名字的墙壁，漂浮在福尔马林中的大脑切片，还有那个自称\"7号\"的人留下的谜题。他下意识摸向口袋里的照片——杨振与陆铭的合影，两个面容相似的人，一个已死，一个被囚。
\"想什么呢？\"秦越的声音从身后传来。她已经换上了老徐的格子衬衫，过大的衣服让她看起来像个偷穿大人衣服的孩子。
林涛递给她一杯热茶：\"我在想，如果杨振真的没死，他为什么要等二十年才行动？又为什么要嫁祸给陆铭？\"
秦越捧着茶杯暖手：\"也许和'镜面计划'有关。从病历残页看，那是个关于人格模仿的实验。\"她打开电脑，\"我黑进了市立医院的数据库，找到了这个。\"
屏幕上显示出一份1995年的医疗报告，患者姓名处被涂黑，但诊断内容清晰可见：
\"患者表现出严重的身份认知障碍，坚信自己是另一个人...脑部扫描显示前额叶皮层异常活跃...建议终止所有电刺激治疗...\"
\"日期是火灾前两周。\"秦越指着页脚，\"而这份报告的主治医师签名被刻意刮除了。\"
林涛盯着那份报告，某种可怕的联想在脑海中成形：\"如果杨振是实验对象，被强迫模仿某个人的行为模式...而那个人恰好是...\"
\"陆铭。\"秦越接上他的话，\"但时间对不上。1995年陆铭才五岁，不可能成为模仿对象。\"
壁炉里的火苗噼啪作响，在墙上投下摇曳的影子。林涛突然站起来，从背包里取出在疗养院拍的所有照片，一张张铺在茶几上。其中有张陆文渊办公室的特写，书架上摆着几个相框。
\"放大这个。\"他指着其中一个相框。
秦越调整图片，像素化的图像逐渐清晰——那是一张家庭照，陆文渊抱着一个小男孩站在圣诞树前。男孩约莫四五岁，穿着红色毛衣，笑容腼腆。但最引人注目的是他右腕内侧的胎记，形状如同新月。
\"陆铭小时候。\"林涛声音发紧，\"同样的胎记，同样的位置。\"
秦越倒吸一口气：\"所以'镜面计划'的实验对象在模仿童年的陆铭？但为什么？\"
林涛走向窗户，掀开窗帘一角。雨已经小了，月光透过云层，在泥泞的路面上投下斑驳光影。二十年前的碎片在脑海中旋转，逐渐拼凑出一个模糊的轮廓。
\"陆文渊在创造另一个'陆铭'。\"他转身面对秦越，\"而杨振，或者说'7号'，就是那个失败的实验品。\"
秦越的电脑突然发出提示音，她低头查看：\"陈队发来加密邮件...张薇死前一周的活动记录。\"她的眼睛快速扫过屏幕，\"她去了三次市档案馆，调阅的都是圣心疗养院的旧档案。\"
林涛快步走回：\"具体哪些档案？\"
\"大部分是1995年的财务记录和人员名单，但...\"秦越皱眉，\"系统显示这些文件在张薇访问后第二天就被标记为'销毁'。而操作者Id属于档案科的王主任——去年退休，上个月因心脏病突发去世了。\"
\"太干净了。\"林涛冷笑，\"每个线索都被人提前掐断。\"
秦越继续滚动页面：\"等等，这里有个附件...张薇私人邮箱的备份。她死前一晚发了一封邮件给自己，标题是'找到7号了'。\"
邮件内容只有短短几行：
\"确认杨振存活。他一直在监视陆铭，学习他的所有习惯。疗养院地下室的标本柜有证据。必须警告林涛——\"
文字到此中断。秦越检查了邮件属性：\"发送时间是凌晨2:15，而法医确定的死亡时间是2:30到3:00之间。她是在被杀前几分钟发的这封邮件。\"
林涛的拳头无意识地攥紧，指甲陷入掌心。张薇知道危险临近，却还是试图传递信息。而那个\"7号\"，就像幽灵一样徘徊在每个命案现场，留下精心设计的线索，将所有人的视线引向陆铭。
\"我们需要回地下室。\"他突然说，\"张薇提到的标本柜我们没仔细检查。\"
秦越看了看窗外：\"现在？雨还没停，而且那些人可能还在附近。\"
\"正因为他们觉得我们不会立刻回去。\"林涛已经拿起外套，\"这是最好的时机。\"
他们悄悄离开小屋，沿着林间小路返回。雨后的空气弥漫着泥土和腐烂树叶的气息，每一步都伴随着咯吱水声。半小时后，圣心疗养院再次出现在视野中，此刻的它比白天更加阴森，破损的尖顶刺向铅灰色天空。
林涛示意秦越留在门口望风，自己则再次潜入建筑。湿滑的楼梯比白天更加危险，几次他差点踩空。到达地下室时，铁门上的\"7\"在黑暗中泛着微光，像是某种不祥的警示。
手电光束扫过实验室，最终停在角落的金属柜上。白天匆忙中没注意到，这个柜子侧面刻着一行小字：\"标本存储·7号专用\"。柜门被一把密码锁固定，四个转轮锈迹斑斑。
林涛试了杨振的生日，不对；又试了火灾日期，依然纹丝不动。他沉思片刻，输入了0721——陆铭的生日。
锁扣弹开的声响在寂静中格外刺耳。
柜子里整齐排列着二十个玻璃标本瓶，每个都贴着标签。最早的一个标注\"7-1·1991.04\"，里面是一缕头发；最近的\"7-20·2015.09\"中，漂浮着一片指甲。所有标本都来自同一个人，跨越二十四年的时间长河。
但最令人毛骨悚然的是第19号标本瓶——标签写着\"7-19·2015.07\"，内容物是一小块皮肤，上面清晰可见新月形胎记。而采集日期，正是陆铭因精神崩溃首次入院的那天。
\"他在收集陆铭。\"林涛喃喃自语，胃部一阵绞痛。这不是简单的嫁祸，而是一个长达二十年的病态执念——成为陆铭，取代陆铭。
手电光扫过柜门内侧，那里贴着一张褪色的便签纸，字迹工整得近乎刻板：
\"阶段19完成。主体记忆植入成功。最后一步：清除原型。——7号\"
林涛的手机突然震动，一条匿名短信：
\"你找到我的收藏了。漂亮吗？下一个标本会是你的眼睛。——7号\"
几乎同时，楼上传来秦越的尖叫声。林涛拔腿就跑，在楼梯转角处差点撞上一个黑影——那人身形瘦高，戴着口罩，但金丝眼镜后的眼睛在黑暗中反射着诡异的光。两人对视一秒，对方转身就跑，动作灵活得像只猫。
\"秦越！\"林涛冲出一楼大门，看到秦越跪在泥地里，捂着左肩。鲜血从她指缝间渗出，染红了衬衫。
\"有人...从背后...\"她疼得直吸气，\"没看清脸...但戴着眼镜...\"
林涛简单检查了伤口——刀伤，不深但需要缝合。他撕下自己衬衫下摆给秦越包扎，同时警惕地环顾四周。树丛沙沙作响，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。
\"我们得离开。\"他扶起秦越，\"能走吗？\"
秦越点点头，脸色煞白。他们踉跄着向山下移动，每走一步秦越都疼得皱眉。林涛半扶半抱着她，不断回头查看是否有人跟踪。
\"那个人...就是7号？\"秦越虚弱地问。
\"应该是。\"林涛声音紧绷，\"他在等我们回来。那些标本...他收集了陆铭二十年的生物样本，就像在...完善一个复制品。\"
秦越突然抓紧林涛的手臂：\"如果他能完美模仿陆铭，那审讯室里的人...真的是陆铭吗？\"
这个问题像一桶冰水浇在林涛头上。他想起审讯时陆铭那些过于精确的回答，那种诡异的熟悉感，还有老徐临终前的话：\"太完美了...\"
远处传来引擎声，一束车灯刺破黑暗。林涛本能地把秦越护在身后，拔出手枪。一辆破旧的面包车停在路边，车窗摇下，露出陈队疲惫的脸。
\"上车！\"他低声命令，\"快！\"
林涛犹豫了一秒，但秦越的伤势不容耽搁。他们钻进后座，陈队立刻踩下油门。车子颠簸着驶下山路，后窗玻璃上有个弹孔，冷风呼呼灌入。
\"你怎么找到我们的？\"林涛警惕地问。
陈队从后视镜看了他一眼：\"秦越的电脑有GpS定位。我看到你们去了疗养院，就知道要出事。\"他顿了顿，\"局里已经不安全了。技术科发现有人长期监控我们的内部系统。\"
秦越虚弱地靠在座位上：\"是杨振...他没死在火灾里...他一直在...\"
\"我知道。\"陈队的声音出奇地平静，\"我查了当年的火灾报告。六具尸体中，有五具身份明确，只有一具烧得面目全非，仅凭工作证确认为杨振。\"
面包车拐进一条偏僻的小路，最终停在一间废弃仓库前。陈队熄火，转身面对他们：\"我这些年一直在私下调查圣心疗养院。陆文渊的'镜面计划'不是普通的心理实验，而是一项军方资助的人格移植研究。\"
林涛瞳孔收缩：\"什么意思？\"
\"字面意思。\"陈队递给他一份泛黄的文件，\"他们试图通过电刺激和药物，将一个人的记忆和人格模式复制到另一个人大脑中。1995年实验即将失败时，陆文渊申请销毁所有证据，包括...实验对象。\"
文件最后一页是份手写命令，签名已经模糊，但红色\"绝密\"印章依然刺眼：\"鉴于7号实验体出现不可控自主意识，批准执行安乐死程序。由项目负责人陆文渊监督实施。\"
\"火灾是场谋杀。\"秦越轻声说，\"陆文渊要杀杨振，但杨振逃了。\"
陈队点点头：\"然后花了二十年时间，反过来完成他的'使命'——成为完美的陆铭。而真正的陆铭...\"
\"被当成了疯子关起来。\"林涛接上他的话，胸口像压了块石头，\"所以7号要杀所有知道真相的人。张薇、老李、老徐...他们都接触过疗养院的档案。\"
仓库的铁门突然发出巨响，像是被什么重物撞击。三人同时转向声源，陈队的手已经按在枪套上。第二声撞击后，门锁变形，一道缝隙透入月光。
\"后门！\"陈队推着他们往仓库深处跑，\"我拖住他们！\"
林涛扶着秦越穿过堆满杂物的过道，身后传来陈队的喝止声和几声枪响。他们撞开后门，冲进一片荒地。远处有铁路闪烁的信号灯，更远处是城市的轮廓。
\"去铁路...\"秦越喘着气说，\"可以搭货车...\"
一声枪响从仓库方向传来，接着是第二声、第三声。林涛回头看去，只见一个瘦高人影站在仓库屋顶，月光勾勒出他举枪的剪影。那人动作优雅地收起武器，转向他们的方向，仿佛隔着数百米也能看清他们的逃跑路线。
\"他看见我们了。\"林涛低声说，感到一股寒意顺着脊椎攀升。
他们跌跌撞撞地跑到铁路边，恰好一列货运火车缓慢驶过。林涛抱起秦越，抓住一节车厢的扶手，用力攀了上去。车厢里堆满麻袋，散发着谷物气味。秦越因疼痛而呻吟，血已经浸透了临时绷带。
火车加速，仓库渐渐远去。林涛盯着那个站在屋顶的身影，直到他变成一个小黑点。那人始终没动，就像一尊雕像，但林涛知道，那双眼睛一定正注视着他们，计算着下一次猎杀。
\"他会追来的。\"秦越虚弱地说，\"我们对他来说已经是标本的一部分了。\"
林涛没有回答。他望着铁轨延伸的方向，思绪回到那张医护人员合影——杨振站在边缘，镜片反射着相机闪光，嘴角挂着若有若无的微笑。那表情他现在才读懂：不是愉悦，不是友善，而是一个演员即将登台前的期待。
火车驶入隧道，黑暗吞没了一切。林涛握紧秦越的手，在轰鸣声中大声说：
\"我们需要找出真正的陆铭在哪里。如果7号要'清除原型'，那么陆铭可能还活着——而这正是杨振最大的秘密。\"