雨水顺着圣心疗养院斑驳的罗马柱蜿蜒而下，在青苔覆盖的台阶上汇成暗绿色溪流。林涛的战术手电光束切开黑暗时，惊起一群蝙蝠，它们扑棱棱掠过秦越的白大褂，在墙面上投下转瞬即逝的爪影。
\"你确定要夜闯这里？\"秦越的镊子夹着从警戒线外捡到的烟蒂，\"鉴证科明天才能出dNA报告。\"他的声音在空旷的门厅里荡出回音，惊醒了某扇破窗上残存的玻璃，它们像垂死之人的牙齿般咯咯震颤。
林涛的指尖抚过登记台积灰的铜牌，\"1989年停用\"的刻痕里嵌着黑红色污垢。手电光突然照见台面下沿的刮痕——三道对称的凹槽，和张薇公寓门锁上的如出一辙。\"凶手来过。\"他的靴底碾碎了几片枯叶，腐殖质的气味里混着淡淡的漂白剂味道。
秦越的解剖刀突然抵住林涛后颈。顺着刀尖方向，他们看见走廊尽头的\"7\"字血涂鸦，新鲜得像是刚用指尖抹上去的。林涛的耳鸣轰然炸响，这个数字在视网膜上分裂重组，变成王志明临终前用血画在水泥地上的扭曲符号。
\"有人比我们早到。\"秦越的解剖刀转向地面，几滴尚未凝固的血迹延伸向地下室，\"而且受伤了。\"他的白大褂擦过墙面的霉斑，突然停在某块脱落的墙皮前——后面露出用手术刀刻出的\"陆文渊\"三个字，每个笔画末端都拖着小箭头，指向不同方向的病房编号。
林涛的警徽在黑暗中泛出冷光。他摸出从周小雅那里抢救的碎纸片，拼在残缺的疗养院平面图上。当两张纸的边缘重合时，地下室的位置浮现出用红铅笔圈出的镜面图案。\"镜面计划...\"他的声音哑在喉咙里，手电光束扫过楼梯转角处的监控探头——本该报废的装置里，有粒红色光点正在规律闪烁。
地下室的铁门像被巨兽撕咬过般扭曲着。秦越的镊子夹起门把手上挂着的蓝线头，在紫外线下泛出和张薇指甲缝里相同的荧光剂反应。\"同一个人。\"他的镜片反射着林涛骤缩的瞳孔，\"但这次他留下了...\"
话音戛然而止。手电光照亮了整面贴满病历的墙，中央是张被血渍浸透的集体照。年轻版的陆文渊穿着白大褂，身旁助手\"杨振\"的相貌让林涛的呼吸停滞——那张脸几乎是陆铭的复刻，除了左眼下方多颗泪痣。照片边缘用红笔标注着\"7号实验体\"，而本该是签名的地方，按着个血手印，小拇指缺了半截。
\"户籍显示杨振1992年死于火灾。\"秦越的解剖刀挑开粘连的病历页，露出下面印着镜面图案的纸张，\"但这份1995年的实验记录上有他的签名。\"他的指尖停在某行字迹上：\"7号出现代偿性人格复制，建议终止镜像投射疗法。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他蹲下身，发现铁柜底部卡着半张烧焦的儿童画——扭曲的走廊尽头站着两个手拉手的人影，其中一个的左手只有四根手指。当他抽出画纸时，某块松动的地砖下露出双沾满泥浆的球鞋，鞋底花纹和张薇公寓门口的鞋印完全吻合。
\"凶手在这里换了装。\"秦越的紫外灯照出地砖上大片漂白剂痕迹，\"但他忘了鞋底。\"他的镊子突然从鞋舌夹出张电影票根，日期是张薇死亡前三天，\"《禁闭岛》，心理惊悚片。\"
林涛的手电光束剧烈晃动。在铁柜最里层，整沓病历中所有涉及\"7号\"的页面都被撕去，只留下锯齿状的边缘。某页残角上印着段被血污模糊的文字：\"当镜像超越本体时，谁才是真实的？\"落款日期是王志明殉职前一周。
\"太巧了。\"秦越的白大褂扫过林涛颤抖的手，\"就像有人专门给我们留了作业。\"他的解剖刀突然指向天花板某处，监控探头的红点不知何时变成了绿色。
林涛的耳鸣化作尖锐的蜂鸣。他抓起那张集体照，照片背面的血字在紫外线下显现：\"镜子不会说谎，但照镜子的人会。\"字迹和匿名电话里念纸条的声音同样令他毛骨悚然。当他抬头时，发现秦越正用镊子夹着从铁柜缝隙找到的蓝宝石碎片——和陆铭丢失的袖扣材质一致，但边缘有被暴力撬凿的痕迹。
\"栽赃？\"秦越的镜片闪过冷光，\"或者...\"他的话音被突如其来的震动打断。头顶传来重物拖拽声，接着是金属门轴刺耳的呻吟。林涛扑向楼梯时，看见自己的影子在霉斑遍布的墙上分裂成无数碎片，每个都举着枪。
\"有人不想让我们出去。\"秦越的解剖刀抵住林涛后背，示意他看通风管道——那里垂着半截断绳，末端系着个微型录音机，正用变声器循环播放铁门关闭的声响。
林涛的战术手电扫过管道内壁，照见几道新鲜的指甲抓痕，旁边用血画着简笔笑脸。当他凑近时，录音机突然爆出刺耳噪音，接着是王志明临终前气若游丝的声音：\"别信...镜子...\"随后变成电流的嘶鸣。
秦越的紫外灯照亮了林涛惨白的脸。\"你搭档的死亡录音，\"他的镊子夹起录音机旁落下的药片，\"和陆文渊实验室特制的镇静剂成分一致。\"他的声音突然压低，\"但最有趣的是这个——\"解剖刀挑开药片上的薄膜，露出里面微型芯片的金属反光。
林涛的警徽在剧烈喘息中变得滚烫。他摸出从周小雅那里得到的碎纸片，在芯片投射出的蓝光下，那些看似随机的裂痕组成了疗养院供水系统的图纸，某个标红的位置正是他们此刻站立的地下室。
\"我们站在镜子上。\"秦越的靴跟敲击地砖，空洞的回响惊起更多蝙蝠。他的解剖刀突然插进地砖缝隙，撬起一块刻着数字\"7\"的金属牌，\"下面是...\"
整面墙的病历突然哗啦啦翻动，仿佛有无形的手在快速检索。林涛的枪口对准声源时，看见通风管道的阴影里有什么东西一闪而过——鸭舌帽檐，缺了小拇指的左手，还有在黑暗中泛着冷光的袖扣。
秦越的紫外灯追过去时，只照见管道尽头飘落的半张电影票。《禁闭岛》的片名下方，有人用红笔写了行小字：\"你确定自己是观众吗？\"
林涛的子弹击碎通风管道的瞬间，地下室突然陷入绝对的黑暗。某种冰冷的金属触感爬上他的脚踝，接着是录音机里传来的新指令：\"游戏继续，警察先生。去找7号镜子里的答案。\"
当应急灯再度亮起时，林涛发现秦越的白大褂上沾着血渍，而自己手里不知何时多了把手术刀，刀尖正抵在秦越的颈动脉上。更可怕的是，铁柜的玻璃门映出他们的倒影——秦越的镜片反射着冷光，而自己的警徽在倒影里是反的。
\"漂白剂的味道。\"秦越突然说，他的解剖刀指向林涛身后。墙角的血字正在融化，露出后面锈蚀的保险箱。当林涛用从陆铭书房记下的密码（王志明殉职日期）尝试开启时，箱门弹开的瞬间，几十张儿童画雪片般飞出，每张都画着两个手拉手的人，其中一个总是缺根手指。
最底下压着张泛黄的照片：年轻的王志明站在疗养院门口，身旁是穿着警服的\"杨振\"。照片背面写着：\"当影子获得编号，谁才是实验品？\"
林涛的耳鸣达到顶点。他踉跄着退后，撞翻了某台老式投影仪。机器运转的嗡嗡声里，墙上突然出现模糊的影像：穿白大褂的陆文渊正在记录什么，而病床上被束缚的少年抬起头——左眼下方有颗泪痣，右手小拇指缺了半截。
\"今天是1991年7月7日。\"录像里的陆文渊推了推眼镜，\"7号实验体开始出现人格置换症状，他坚称自己叫陆铭。\"
投影突然熄灭。林涛的战术手电照向电源线——它被整齐地剪断了，断口处粘着片蓝宝石碎屑。秦越的紫外灯随即照亮了出口台阶上的新鲜鞋印，41码运动鞋，和张薇案发现场提取的完全一致。
\"他在等我们上去。\"秦越的白大褂擦过林涛发抖的手，\"但更有趣的是...\"他的解剖刀指向林涛的裤脚——那里沾着片枯叶，叶脉里嵌着和圣心疗养院门前完全相同的青苔孢子。
林涛的血液瞬间冻结。最后离开疗养院时，他在铁门边发现了半截烟蒂，滤嘴上有道明显的牙印——和便利店监控里那个缺指男人咬烟的方式一模一样。更令人毛骨悚然的是，烟灰组成了一个箭头，指向市中心陆铭画廊的方向。
雨又下了起来。林涛摸到警车引擎盖尚有余温，而挡风玻璃上被人用口红画了面镜子，镜中倒映的月亮被涂成血红色。后座传来纸张摩擦声，当他转身时，看见原本空荡荡的座位上放着本精装书——《镜像神经科学》，扉页上陆铭的签名墨迹未干。
书里夹着的电影票突然飘落。《禁闭岛》的场次时间正是今晚23:30，而票根背面写着：\"来看看镜子另一面的你。\"