地下室的铁门在身后发出垂死般的呻吟，林涛的战术手电光束像把颤抖的匕首刺入黑暗。霉斑在墙壁上蔓延成血管的纹路，秦越的白大褂擦过时带起一阵细微的孢子云雾，在紫外灯下泛出诡异的荧光。
\"这里比停尸房还冷。\"秦越的解剖刀挑开蛛网，刀尖突然停在半空。光束交汇处，三枚生锈的输液架倒插在地面裂缝里，吊瓶碎片中蜷缩着几只风干的蝙蝠尸体。
林涛的靴底碾碎了一片玻璃，裂纹延伸的轨迹恰好指向墙角——那里用某种深色液体画着七个同心圆，每个圆环上都等距分布着指甲盖大小的凹坑。他蹲下身，警徽擦过最外圈的凹坑，带出一缕黑红色粉末。
\"不是血。\"秦越的镊子夹起粉末在紫外灯下转动，\"铁锈混合着...抗抑郁药物成分。\"他的镜片突然反光，光束移向圆心位置。一个微型录音机被胶带固定在墙缝里，磁带舱门上刻着数字\"7\"。
林涛的指尖悬在播放键上方，耳鸣声里混入地下室深处的水滴回音。咔哒一声，先是一段空白噪音，接着响起变调严重的哼唱声。秦越的解剖刀猛地扎进墙面——那是首二十年前的儿歌《找朋友》，但每句结尾都被人为拉长，在\"再见\"两个字上突然切断。
\"心理暗示。\"秦越的刀尖刮擦着录音机外壳，\"循环播放会诱发...\"他的声音戛然而止。紫外灯照出机身上几道新鲜的指纹，螺纹间沾着蓝紫色颜料——和陆铭画室里特调的颜色光谱完全吻合。
林涛的太阳穴突突跳动。手电光束顺着电线追踪，发现它延伸进通风管道深处。当他扯动电线时，整面墙的病历突然哗啦啦翻动，仿佛有看不见的手在快速翻阅。某页泛黄的纸张飘落，秦越的解剖刀凌空截住——1991年7月7日的治疗记录，患者编号\"7\"的姓名栏被墨水涂黑，但症状描述让林涛的呼吸停滞：\"主体人格坚信自己是镜像，持续描绘双重自画像。\"
\"看背面。\"秦越的刀尖轻挑。纸张背面印着半个指纹，紫外线下泛出和张薇指甲缝里相同的荧光剂反应。更令人毛骨悚然的是指纹旁的小字：\"当镜子照镜子，无限里哪个才是真的你？\"
通风管道突然传来金属扭曲的声响。林涛举枪的瞬间，一沓照片雪片般从管口喷出。最上面那张拍的是疗养院废弃前的走廊，所有病房门牌都被涂成血红色，唯有7号病房的门镜被砸碎，从窟窿里伸出半截苍白的手指。
\"构图风格像陆铭的《禁闭》系列。\"秦越的镊子夹起照片边缘，\"但拍摄时间...\"他的指尖停在右下角的时间戳上：2023年7月7日，也就是三天前。
林涛的耳鸣化作尖锐蜂鸣。他翻检其余照片，全是不同角度的7号病房特写，最后一张却变成了张薇公寓的浴室——镜面上用口红画着同样的七个同心圆。照片背面写着：\"她看见了镜子里的答案。\"
\"有人在复刻历史。\"秦越的白大褂擦过林涛发抖的手腕。他的解剖刀突然指向地面，几滴尚未干涸的液体延伸向铁柜方向。不是血，在紫外线下泛着淡蓝色——和张薇胃里检出的镇静剂同款。
铁柜的锁芯里插着半截折断的钥匙，齿痕与陆铭书房抽屉的备用钥匙完全吻合。当林涛用警徽撬开柜门时，陈腐的药剂味扑面而来。最上层整齐码放着几十个贴着\"7号\"标签的药瓶，生产日期跨度从1989到1992年，但成分分析显示是同批次的伪造。
\"陆文渊在长期观察某个特定对象。\"秦越的镊子夹起瓶底的芯片残片，\"这些是安慰剂，真正记录数据的是...\"他的声音突然压低。柜门内侧用指甲刻满了\"杨振\"的名字，每个笔画都深得能看见金属底色，最新的一道刻痕里还嵌着新鲜的血痂。
林涛的战术手电突然照见柜底阴影里的物体。那是个生锈的饼干盒，打开时发出令人牙酸的声响。盒子里躺着只儿童皮鞋，鞋底沾着青苔，内侧用红笔写着日期：1991.7.7。更诡异的是鞋垫下藏着的照片——穿病号服的男孩被两个白大褂按在椅子上，左边是陆文渊，右边\"杨振\"的左手小拇指赫然少了半截。
\"双向镜像实验。\"秦越的紫外灯扫过照片背面的数据表，\"他们在尝试人格投射...天！\"他的解剖刀突然挑起一张数据纸，上面记录着7号实验体的脑电波图谱——与三天前陆铭被捕时的测谎仪曲线相似度达92%。
地下室突然陷入黑暗。林涛的后颈感到一丝寒意，战术手电再次亮起时，饼干盒旁多了个东西——便利店常见的打火机，外壳上刻着\"7\"。秦越的镊子刚碰到它，打火机就喷出幽蓝火苗，照亮了天花板某处。通风管道的阴影里，一双球鞋无声晃荡，鞋底花纹与张薇门外的鞋印完全一致。
\"他在上面。\"林涛的子弹击穿管道的瞬间，某种冰凉的液体滴在他脸上。摸到的却是自己的冷汗——管道里空空如也，只有个衣架还在摇晃，挂着件沾满漂白剂味道的连体工作服。
秦越的解剖刀突然指向林涛身后。铁柜玻璃反射的画面里，有个戴鸭舌帽的身影正弯腰查看他们刚发现的证据。但当林涛转身时，那里只有墙上的霉斑组成的人形轮廓，仿佛某个存在刚刚抽离。
\"漂白剂破坏不了这个。\"秦越的紫外灯照亮地面。灰尘中有行新鲜的脚印，41码运动鞋，右脚跟部有独特的磨损——和打火机一起构成了完美的证据链。更令人不安的是，脚印消失在墙角的七个同心圆前，而圆心处的录音机不知何时变成了双儿童鞋，鞋带系成死结。
林涛的指尖碰到鞋舌时，幻觉如潮水般涌来。他看见穿病号服的男孩被绑在电击椅上，墙上的镜子映出两个扭曲的身影；看见年轻的王志明在档案室翻阅\"杨振\"的死亡证明；最后是张薇惊恐的脸，她身后的镜子里有只缺指的手缓缓举起注射器...
\"林涛！\"秦越的解剖刀抵住他脖颈，疼痛驱散了幻象。铁柜最下层不知何时滑开暗格，露出台老式投影仪。当秦越按下开关时，发霉的幕布上浮现出模糊影像：陆文渊的声音从雪花噪点中传来：\"1992年3月15日，7号实验体完成最终融合，建议终止...\"
录像突然中断。投影仪吐出半张烧焦的胶片，上面是陆文渊与\"杨振\"的合影，但\"杨振\"的脸部被烧穿，焦痕边缘呈现手指反复摩擦的痕迹。秦越的紫外灯照向胶片背面，显出几行被汗水晕染的字迹：\"他成了完美的镜子，现在镜子要来照我们了。\"
\"有人比我们更早看过这个。\"林涛的警徽擦过胶片边缘，沾上丝蓝紫色颜料。他的手机突然震动，鉴证科发来的邮件标题让血液冻结：《张薇案鞋印与二十年前疗养院监控录像匹配度97%》。
秦越的解剖刀划开投影仪外壳，从齿轮间挑出片蓝宝石碎屑。\"陆铭的袖扣材质。\"他的镜片反射着冷光，\"但嵌合角度显示是被暴力扯落的。\"话音刚落，整面墙的病历再次无风自动，某页纸飘到林涛脚边——1992年7月7日的值班记录，杨振的签名旁按着血指印，小拇指缺了半截。
通风管道传来金属刮擦声。这次林涛看清了，缺指的手正将某物推入管道深处。当他举枪瞄准时，那手腕上的表盘反光刺痛眼睛——限量版百达翡丽，和陆铭审讯时戴的那只编号相连。
\"游戏该结束了。\"秦越的白大褂突然扑向电闸。灯光大亮的瞬间，他们看见通风管道尽头闪过鸭舌帽的阴影，而原本空荡荡的铁柜前多了个证据袋，里面装着沾血的电影票根——《禁闭岛》23:30场次，座位7排7号。
林涛的耳鸣达到顶点。当他拾起票根时，背面新增的血字在紫外线下显现：\"来找我呀，警察先生。\"字迹和匿名电话里的纸条一模一样。更可怕的是，票根上沾着半片抗抑郁药，成分与陆铭日常服用的完全相同。
地下室的铁门突然重重关闭。秦越的解剖刀插进门缝时，他们听见外面传来拖拽重物的声响，接着是汽车引擎的轰鸣。当林涛撞开门冲上台阶时，只来得及看见尾灯消失在雨幕中——那是辆黑色奔驰，车牌被故意遮挡，但挡泥板上的凹痕与陆铭画廊的公务车完全一致。
雨滴砸在滚烫的引擎盖上腾起白雾。林涛的警徽在胸口发烫，他摸到裤脚粘着的枯叶——来自疗养院门前那棵银杏，而叶片背面用红笔画着简笔笑脸，和通风管道里发现的一模一样。
秦越的解剖刀挑起一片闪光物。奔驰车停留处的地面上，蓝宝石袖扣的碎片排成箭头形状，指向城市另一端的精神病防治中心——那里曾经是陆文渊的私人研究所。
\"镜子要照镜子了。\"秦越的白大褂在雨中猎猎作响，他的镜片上流动着霓虹灯的反光。林涛的手机再次震动，未知号码发来的彩信里，陆铭的画作《自画像No.7》正被火焰吞噬，而画框阴影处站着个戴鸭舌帽的男人，左手小拇指缺了半截。