雨水顺着林涛的衣领灌进后背，像一条冰冷的蛇在脊椎上蜿蜒。圣心疗养院的铁栅栏在闪电中投下监狱般的阴影，他摸到口袋里的警徽——金属边缘已经被汗水浸得发烫。
\"你确定要现在进去？\"秦越的白大褂在风中猎猎作响，解剖刀在他指间转出一道银光，\"气象局刚发布暴雨红色预警。\"
林涛的耳鸣突然尖锐起来，雨声里混杂着某种高频噪音，像是老式电视机没有信号的雪花声。他用力甩了甩头，手电光束刺破疗养院大门上的铁链——锁芯里插着半截折断的钥匙，断口处还沾着新鲜的蓝紫色颜料。
\"有人比我们早到。\"林涛的警徽擦过锁眼，带出一丝金属碎屑，\"四十八小时内。\"
秦越的紫外灯突然亮起，锁链上浮现出几枚指纹的荧光轮廓。\"右手小拇指缺失第一节。\"他的镜片反射着冷光，\"和照片里的杨振一样。\"
铁门在身后发出垂死的呻吟。林涛的战术手电扫过门厅，光束中飞舞的尘埃突然凝滞——那不是灰尘，是某种真菌孢子，在紫外灯下泛出诡异的蓝绿色。他的靴底踩碎了一地玻璃渣，裂纹延伸的轨迹恰好指向走廊深处。
\"等等。\"秦越的解剖刀挑起地上一片枯叶，叶脉在放大镜下呈现出人工刻画的痕迹，\"银杏叶，和地下室门口发现的一样。\"翻转叶片，背面用红笔画着简笔笑脸，嘴角咧到夸张的角度。
林涛的太阳穴突突跳动。手电光束移向墙壁，霉斑在墙纸上蔓延成血管的纹路，其间布满了指甲的抓痕。有几处特别深的凹槽组成字母\"L\"，和陆铭画作《禁闭》系列的签名笔触完全一致。
\"他在标记领地。\"秦越的白大褂擦过墙面，带起一阵细小的孢子云雾，\"就像动物用气味——\"
一声金属脆响打断了他的话。林涛的枪口瞬间指向声源，光束照见一只倒下的输液架，生锈的滚轮还在微微晃动。架子上用铁丝缠着个破旧的洋娃娃，右眼是个黑洞，左眼却闪着诡异的反光。
秦越的镊子精准夹起那个反光物——半片蓝宝石，边缘参差不齐像是被暴力扯断。\"陆铭的袖扣材质。\"他的紫外灯扫过娃娃身体，\"缝合线里有皮屑组织。\"
林涛的耳鸣突然变成尖锐的蜂鸣。恍惚间他看见穿病号服的男孩被绑在电击椅上，墙上的镜子映出两个扭曲的白大褂身影。冷汗顺着他的鬓角滑下，战术手电的光束开始不受控制地颤抖。
\"专注。\"秦越的解剖刀突然抵住他手腕，疼痛驱散了幻象，\"你的瞳孔在扩散。\"
走廊尽头的病房门牌被涂成血红色，唯有7号病房的门镜被砸碎。林涛的警徽擦过门把，沾上一层薄薄的蓝紫色粉末——和张薇公寓浴室镜面上的颜料成分相同。
门轴发出垂死的呻吟。病房里的铁床锈迹斑斑，床单上印着大片褐色的污渍，在紫外灯下泛出微弱的荧光。秦越的解剖刀挑起床单一角：\"不是血，是苯二氮卓类药物的代谢物残留。\"
\"这里发生过强制治疗。\"林涛的手电照向床头，发现铁架上用锁链固定着皮革束缚带，内侧密密麻麻刻满了\"陆文渊\"三个字。最深的几道刻痕里嵌着黑红色的物质，秦越的镊子夹起少许放在试纸上：\"人体组织，和束缚带磨损程度比对，至少是五年以上的持续挣扎。\"
墙角突然传来纸张翻动的轻响。林涛的枪口转向声源，却只看见一沓发黄的病历卡在穿堂风中微微颤动。最上面那张的患者编号栏被红笔重重圈出\"7\"，症状描述让他的血液瞬间冻结：\"主体人格坚信自己是镜像，持续用镜面碎片自残。\"
\"镜面计划。\"秦越的紫外灯照亮病历背面的印章，\"看这个。\"
泛黄的纸张上印着模糊的机构徽章，下方是一行小字：\"圣心特殊精神现象研究所，项目负责人：陆文渊\"。日期显示是1991年3月，比公开资料记载的疗养院关闭时间早了整整一年。
林涛的指尖擦过病历边缘，突然僵住。在\"治疗手段\"一栏下方，有人用红笔添加了几行小字：\"7号实验体完成初步融合，建议扩大样本量。签名：杨振\"。那个\"杨\"字的最后一捺拖得很长，墨迹渗透纸背，形成一道像是血迹的痕迹。
\"双向签名。\"秦越的解剖刀指向另一个角落，\"陆文渊的批注在背面。\"
翻转病历，背面是潦草的钢笔字迹：\"1991年7月7日，7号出现镜像认知错位，开始用左手写字。警告：不得让实验体接触任何反光表面。\"签名处的墨水被反复涂抹，但紫外灯下仍能辨认出陆文渊的私人印章——和陆铭画作收藏证书上的完全一致。
林涛的耳鸣突然变成某种有节奏的敲击声。他顺着声音走向病房角落，发现墙纸剥落处露出密密麻麻的刻痕。最上方是用利器深深刻出的\"7\"，下方歪斜地排列着几行字：\"影子不是我\"、\"镜子在说谎\"、\"他是对的\"。最后一行几乎划穿了石膏板：\"杨振才是医生\"。
\"语法结构混乱，但笔压稳定。\"秦越的镊子夹起墙缝里的木屑，\"用的是某种医疗器械，可能是——\"
\"解剖刀。\"林涛的警徽擦过一道特别深的刻痕，金属碰撞声在空荡的病房里格外刺耳，\"和你的同款。\"
秦越的镜片突然反光。他的紫外灯移向墙角地面，照出几滴已经干涸的液体痕迹——不是血，在蓝光下泛着淡紫色荧光。\"劳拉西泮，强效镇静剂。\"他的声音罕见地紧绷，\"三天内的新鲜痕迹。\"
林涛的战术手电顺着痕迹追踪，光束停在一处松动的地板前。撬开的缝隙里塞着半张烧焦的照片，依稀可见两个白大褂站在7号病床前。左边是年轻的陆文渊，右边的人脸部被烧毁，但左手小拇指明显缺了半截——照片边缘用红笔写着：\"当医生成为病人\"。
\"杨振的死亡证明有问题。\"林涛的指甲掐进照片边缘，\"王志明当年——\"
天花板突然传来重物拖拽的声响。秦越的解剖刀瞬间指向声源，紫外灯照亮通风管口的螺丝——其中一颗闪着新鲜的金属光泽。林涛的警徽擦过管口边缘，沾上几丝蓝紫色纤维，和陆铭画室里使用的特制画布材质完全吻合。
\"他在上面。\"林涛的枪口随着管道走向移动，\"这个通风系统连接——\"
一阵刺耳的金属摩擦声打断了他。秦越的白大褂猛地扑向电闸，灯光大亮的瞬间，他们看见通风管道尽头有黑影一闪而过。更令人毛骨悚然的是，原本空荡荡的病床上突然多了个东西——便利店常见的打火机，外壳上刻着\"7\"，火焰调节阀被拧到最大。
\"陷阱！\"秦越的解剖刀挑开打火机外壳，露出里面缠绕的铜丝，\"简易引爆装置，但火药被取走了。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他翻开打火机底部的贴纸，下面藏着一小片胶片——像是从某张老照片上剪下来的，只有半张模糊的脸。秦越的紫外灯扫过胶片边缘：\"是陆文渊研究组的合影，但这个人...\"他的镊子夹起胶片，\"领带夹的样式是九十年代末才流行的。\"
病房门突然重重关上。林涛撞开门冲出去时，走廊尽头传来球鞋摩擦地面的声响。他追到拐角处，只看见一只41码的运动鞋孤零零地摆在消防柜前，鞋底花纹与张薇公寓外的监控录像完全一致。
\"调虎离山。\"秦越的声音从病房里传来，罕见地带着急促，\"来看这个。\"
病床下的地板被整个掀开，露出一个生锈的金属箱。箱子里整齐码放着几十支密封的注射剂，标签已经褪色，但紫外灯下仍能辨认出\"7号实验体专用\"的字样。秦越的镊子夹起最上面那支，对着光线转动：\"安慰剂，但瓶底有微型芯片槽。\"
林涛的警徽撬开箱子夹层，里面是一本皮质笔记本。翻开第一页，陆文渊的笔迹写道：\"1991年9月，7号开始模仿杨振的笔迹，成功率92%。警告：不可让杨振单独接触实验体。\"往后翻了几页，记录突然变成另一种笔迹：\"他叫我医生，我就成了医生。镜子从不撒谎。\"
\"笔迹鉴定。\"林涛的指尖擦过最后一行字，\"和匿名信——\"
笔记本突然从中间裂开，露出夹层里的照片。年轻的王志明站在档案室，手里拿着\"杨振死亡证明\"，但照片角落的镜子里，有个戴鸭舌帽的身影正在翻阅另一份文件。秦越的紫外灯照亮镜子反光——那份文件标题是《人格投射实验伦理审查报告》，签署日期是杨振\"死亡\"三个月后。
\"双向骗局。\"秦越的解剖刀挑起照片边缘的指纹，\"王志明知道杨振没死。\"
林涛的耳鸣达到顶点。恍惚间他看见张薇惊恐的脸，她身后的镜子里有只缺指的手缓缓举起注射器。战术手电的光束开始剧烈摇晃，照出墙上一处先前没注意到的细节——霉斑组成的轮廓中，有块区域异常干净，像是经常被手指触摸。
\"这里。\"林涛的警徽擦过那块墙面，突然陷入一个隐蔽的凹槽。暗格弹开的瞬间，霉味混着某种刺鼻的化学药剂味扑面而来。里面只有一张泛黄的x光片，显示的是人类颅骨侧影，额叶部位有个硬币大小的阴影。
\"定位电极的疤痕。\"秦越的镊子夹起x光片，\"深部脑刺激手术，九十年代的精神病实验性治疗。\"他的镜片突然反光，\"看这个标记。\"
x光片右下角印着患者编号\"7\"，但被红笔划掉改写为\"m\"。旁边是陆文渊的批注：\"1992年1月，投射成功率突破临界值，建议终止镜面计划。\"签名处却被重重划掉，取而代之的是杨振的笔迹：\"镜子一旦打破，就再也拼不回去了。\"
林涛的手机突然震动。未知号码发来的彩信里，是张薇死亡现场的高清照片——但这次角度更广，能看见浴室镜面上用口红新添了一行字：\"你找到7号了吗？\"照片边缘的镜面反光中，隐约可见半张戴着鸭舌帽的脸。
\"他在现场。\"林涛的指甲掐进掌心，\"我们漏掉了——\"
整栋建筑突然剧烈震动。秦越的解剖刀插进地板稳住身体，紫外灯照向声源方向——走廊尽头的承重墙正在龟裂，裂缝中渗出某种暗红色液体。林涛的警徽擦过液体，闻到的却不是血腥味，而是刺鼻的化学药剂味。
\"走！\"秦越的白大褂卷起笔记本塞进密封袋。他们冲向出口时，天花板开始成片剥落，砸在地上腾起呛人的粉尘。林涛的战术手电最后一次扫过走廊，光束定格在7号病房门前——那里不知何时多了个矮小的身影，穿着病号服，右手握着滴血的解剖刀。
幻象在下一秒被坍塌的墙体切断。林涛撞开大门滚进雨幕，回头时看见整条走廊在尘土中扭曲变形，7号病房的窗户里闪过蓝紫色的光，像是有人在里面点燃了打火机。
雨水冲刷着林涛脸上的灰尘，他在喘息中摸到裤脚粘着的东西——半张烧焦的照片残片，上面是陆铭的侧脸，但耳后有个硬币大小的疤痕，和x光片里的阴影位置完全一致。
秦越的解剖刀挑起照片，雨滴在刀尖碎成无数个微型镜子。他的镜片上流动着远处警车的霓虹灯光：\"当镜子照镜子，无限里哪个才是真的你？\"