审讯室的灯光惨白如手术台上的无影灯，将陆铭的影子钉在墙上。他坐在金属椅中，双手交叠置于桌面，指节微微泛白，像是竭力维持着某种平衡。单向玻璃后，林涛的目光如刀锋般刮过他的每一寸表情——这位心理学教授的呼吸频率稳定得近乎机械，瞳孔却在不自觉地收缩。
“案发当晚，你在哪里？”林涛的声音通过扬声器传来，带着电子设备特有的冰冷质感。
陆铭的嘴角牵动了一下，露出一个教科书般标准的微笑：“我在家备课，《犯罪心理学》第三章，关于记忆重构的谬误。”他的声音平稳，甚至带着授课时特有的抑扬顿挫，“需要我复述具体内容吗？人类记忆就像被不断重写的磁带，每一次回忆都会——”
“凌晨两点备课？”林涛打断他，将一叠照片滑进传递槽。照片上是张薇公寓楼下的监控截图，一个模糊的身影正抬头看向摄像头，风衣领口露出一截银灰色领带——与陆铭今天戴的一模一样。
陆铭的睫毛几不可察地颤了颤。他伸手调整领带，金属袖扣在灯光下闪过一道冷光：“这种领带是学院统一配发的纪念品，至少二十位同事拥有同款。”
玻璃另一侧，秦越突然推门而入，将一份文件塞给林涛。法医报告首页用红笔圈出一行字：**“死者指甲缝中的皮肤组织与月牙形疤痕匹配度98.7%”**。林涛的目光立刻锁住陆铭的左手腕——那里被袖口严实实地遮盖着。
“能看看你的手腕吗？”林涛轻声问。
审讯室突然陷入死寂。空调出风口的嗡鸣被无限放大，陆铭的呼吸终于出现裂痕。他缓缓卷起左袖口，一道半月形的疤痕横亘在腕动脉上方，像是被什么利器精心雕刻过。
“童年意外。”陆铭说，但瞳孔剧烈收缩成针尖大小。
林涛按下遥控器，投影仪在墙上投出一段视频——张薇生前最后的身影。她在电梯里疯狂抓挠自己的手臂，指甲深深陷入皮肉，嘴里反复呢喃着：“镜子里的不是我……镜子里的不是我……”
陆铭的右手突然痉挛般抽搐起来，打翻了桌上的水杯。冰水漫过他的膝盖，他却像被烫伤般猛地站起，椅子在地面刮出刺耳的声响。
“你们根本不明白……”他的声音突然变得嘶哑，仿佛有另一个声音在喉咙深处共鸣，“那些孩子……在镜子里看着我们……”
证物室的白炽灯将沈静的影子压缩成脚下的一团灰雾。她攥着咖啡杯的手指关节发白，一次性纸杯在她掌心发出不堪重负的咯吱声。
“我丈夫有严重的睡眠障碍。”她的声音像被砂纸磨过，“那种药是瑞士进口的，需要神经科主任特批。”
林涛将透明证物袋推到她面前，里面是半片淡蓝色药片：“张薇血液中检测到三倍致死量的唑吡坦，而陆铭书房暗格里的药盒少了四片。”
沈静的睫毛剧烈颤抖起来。她突然抓住林涛的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉：“你们查过杨振吗？那个总来借书的实习生……”她的声音陡然压低，“有天夜里我看见他站在卧室窗外，脸贴在玻璃上——和陆铭长得一模一样。”
监控室里，秦越猛地按下暂停键。屏幕定格在车库监控的某一帧：陆铭正用湿巾反复擦拭右手，指关节处有明显的擦伤。时间显示为凌晨3:17，与他声称“整晚未出门”的证词相差两小时四十三分钟。
“技术科恢复了被删除的片段。”秦越调出另一段视频。电梯里的陆铭正对着金属壁板整理领带，突然，他的动作僵住了。镜面倒影中，他的嘴角以不可能的角度向耳根撕裂，露出一个非人的微笑。
林涛的后颈汗毛倒竖。他抓起桌上泛黄的相册——圣心疗养院1989年儿童合影。七岁的陆铭站在第二排，身旁是个与他容貌完全相同的男孩，两人手腕上都戴着编号手环：**6**和**7**。
“查杨振的出生记录。”林涛的声音像淬了冰，“重点看指纹和虹膜数据。”
审讯室的门突然被撞开。周小雅脸色惨白地举着一本黑色笔记本，内页在穿堂风中哗啦翻动。某一页上，两种截然不同的笔迹交替出现：
暴雨砸在警局防弹玻璃上的声音像无数指甲在抓挠。陆铭被按在指纹采集台上，突然发出介于哭嚎与大笑之间的怪声。他的额头重重撞向金属台面，鲜血立刻顺着鼻梁蜿蜒而下。
“他们分不清我们了……”血滴在他的白衬衫上绽开诡异的花纹，“镜子会吃掉影子……吃掉影子……”
林涛一把扳过他的肩膀。在闪电照亮的瞬间，他看见陆铭的虹膜边缘泛起不正常的灰蓝色——与儿童合影中编号7的男孩如出一辙。
“杨振在哪里？”林涛掐住他的下颌。
陆铭的喉咙里突然滚出孩童般的咯咯笑声：“地下二层呀……和爸爸的其他玩具在一起……”他的声音骤然切换成冰冷机械的语调，“编号7实验体已激活，记忆传输完成率83%。”
走廊灯光突然频闪，证物室传来玻璃爆裂的脆响。林涛冲过去时，只见沈静瘫坐在满地碎玻璃中，手里攥着一张被血浸透的照片——年轻的陆文渊站在手术台前，台上绑着两个昏迷的男孩，他们的头颅被某种金属装置连接在一起。
“这是从陆铭笔记本夹层找到的……”沈静的声音支离破碎，“背面写着……‘镜面计划最终阶段’。”
暴雨中传来夜枭凄厉的啼鸣。林涛望向窗外，恍惚看见两个穿白大褂的人影站在警局围墙外，其中一人举起手术刀般细长的手指，对着陆铭所在的方向做了个切割手势。
押送车的红蓝警灯在雨幕中晕染成诡异的紫色。陆铭被铐在车厢中央，湿发黏在额前，血与雨水在他脚下汇成淡粉色的小洼。
“你知道最可笑的是什么吗？”他突然抬头，虹膜在闪电中呈现出诡异的双色——左眼棕褐，右眼灰蓝，“我们以为自己在照镜子……”他的嘴角扭曲成不属于人类的表情，“其实镜子外面才是地狱。”
林涛的无线电突然爆出刺耳杂音。技术科同事的喊叫断断续续传来：“圣心疗养院地下二层……发现大量冷冻舱……有个舱体刚被开启……里面是……”
暴雨中，夜枭的叫声与警笛共鸣出毛骨悚然的谐波。当闪电再次照亮车厢时，陆铭的脸部肌肉突然如融化的蜡般蠕动起来——在千分之一秒的视觉残留中，林涛清晰看到另一张年轻十岁的面孔在他皮肤下浮现。
押送车急刹在疗养院锈蚀的铁门前。林涛拔枪的手突然僵住，因为对讲机里传来秦越崩溃的嘶吼：
“冷冻舱里的dNA检测显示……那是二十岁的陆铭！”