雨水顺着林涛的衣领滑进后背，冰凉刺骨。他站在圣心疗养院锈迹斑斑的铁门前，抬头望向这座被遗忘的建筑。三层高的灰白色楼房爬满藤蔓，窗户破碎，像一双双空洞的眼睛。铁门上的锁链早已被人剪断，虚掩着，仿佛在等待什么人的到来。
“就是这里。”秦越撑开伞，雨水在伞面上敲出密集的鼓点，“周小雅给的地址没错。”
林涛推开门，铁链哗啦一声垂落。门轴发出刺耳的呻吟，像是某种生物的哀嚎。一股霉味混合着消毒水残留的气息扑面而来，他的太阳穴突突跳动，耳鸣又开始了——尖锐的蜂鸣声中，隐约夹杂着模糊的人声，像是从很远的地方传来。
“你还好吗？”秦越皱眉看他。
“没事。”林涛深吸一口气，压下那股不适，“走吧。”
疗养院的前厅铺着黑白相间的马赛克地砖，早已斑驳开裂。墙上的公告栏玻璃碎裂，几张发黄的纸张残片粘在上面，字迹模糊不清。林涛用手电筒照过去，勉强辨认出“患者守则”几个字，下面的条款被雨水浸染成一片墨团。
“这里废弃二十年了。”秦越蹲下身，指尖抹过地砖缝隙里的灰尘，“但最近有人来过。”
灰尘上有新鲜的鞋印，和林涛在张薇公寓楼下追捕的黑影留下的痕迹一致。
林涛的呼吸微微发紧。他沿着走廊向前走，手电筒的光束扫过两侧的病房。门大多敞开着，里面堆着锈蚀的铁床架和碎裂的输液瓶。某一刻，光束突然照到墙上的一片涂鸦——红色油漆潦草地写着“不要相信他们”，后面跟着一个歪斜的数字“7”。
“地下室在哪？”林涛回头问秦越。
“建筑图纸显示在走廊尽头，楼梯后面。”
他们找到楼梯时，发现向下的台阶被一扇铁门封住。门上的锁已经锈死，但门框边缘有新鲜的刮痕，像是最近被人强行撬开过。林涛用力一推，铁门发出嘎吱一声，缓缓打开。
黑暗如潮水般涌上来。
地下室的空气凝滞而潮湿，混杂着某种陈年的药味。林涛的手电筒光束照向墙壁，突然顿住——整面墙密密麻麻刻满了名字，有些已经模糊，有些却清晰如新。
“都是病人？”秦越走近，手指抚过那些刻痕。
林涛的目光落在其中一个名字上：“陆文渊。”
那个名字被反复刻了十几遍，深浅不一，最后一次几乎划穿了墙皮。而在它旁边，有人用尖锐物刻下一行小字：“他杀了我们。”
秦越从背包里取出紫外线灯，打开后照向墙壁。更多隐藏的字迹浮现出来，大多是病人的呓语和控诉，但有一段文字格外清晰：“镜面计划第7阶段，他们把我的脸换给了他。”
“镜面计划……”林涛低声重复。
他们继续向前走，在地下室尽头发现了一间上锁的房间。门上的标牌已经脱落，但门框上残留着“档案室”三个字的痕迹。锁是新的，明显是后来被人加上去的。
秦越从工具包里取出撬锁器，几分钟后，锁咔哒一声弹开。
房间里堆满了铁柜和纸箱，大部分已经被烧毁，只剩下焦黑的残骸。秦越戴上手套，小心地翻检着，突然从一堆灰烬中抽出一张未完全烧毁的纸页。
“病历残页。”她轻声说，“日期是1999年10月。”
林涛凑过去，看到纸上写着：
＞ **实验编号7**
＞ **阶段：人格植入**
＞ **反应：实验体对‘陆铭’身份产生强烈认同，原有人格（杨振）出现间歇性复苏**
＞ **备注：建议加强药物控制，必要时进行电击巩固**
纸页右下角有一个潦草的签名，和之前在张薇U盘里看到的“陆”字笔迹一致。
“所以杨振才是真正的7号实验体。”林涛的声音发紧，“而陆铭的身份是……被植入的？”
秦越没有回答。她的注意力被墙角的一个铁柜吸引——柜门微微敞开，里面有什么东西反射着手电筒的光。林涛走过去，拉开柜门，发现里面是一个生锈的金属盒。
盒子里是一沓老照片。
最上面那张照片里，一个穿白大褂的中年男人站在疗养院门口，身旁是一个年轻助手。男人胸前的名牌写着“陆文渊”，而助手的脸——
林涛的呼吸停滞了一秒。
那张脸和现在的陆铭几乎一模一样。
照片背面用钢笔写着：“与杨振，1998年冬。”
“杨振没死。”秦越的声音在地下室里显得格外清晰，“火灾记录显示他死于1999年，但尸体烧得面目全非，身份是通过胸牌确认的。”
林涛盯着照片：“如果陆文渊参与了‘镜面计划’，他完全有可能伪造杨振的死亡，然后把他变成另一个‘陆铭’。”
“而真正的陆铭可能早就……”秦越没说完，但意思很明显。
林涛突然想起什么，快步走出档案室，回到刻满名字的墙前。他用手电筒仔细照着“陆文渊”名字旁边的区域，果然在缝隙里发现一行极小的刻字：“他在看着我。”
就在这时，他的耳鸣骤然加剧。尖锐的噪音中，他仿佛听到无数人在哭喊、尖叫，声音从疗养院的每一个角落涌来。他踉跄了一下，扶住墙壁，冷汗瞬间浸透了后背。
“林涛！”秦越抓住他的手臂，“怎么了？”
“你……没听到吗？”林涛喘着气问。
秦越摇头，眼神担忧：“这里只有我们两个。”
耳鸣渐渐消退，但那种被注视的感觉却挥之不去。林涛强迫自己冷静下来，指向地面：“鞋印。”
新鲜的泥脚印从档案室门口一直延伸到楼梯方向，和他们下来时看到的痕迹吻合。
“凶手来过这里。”秦越蹲下身，用手机拍下鞋印，“而且刚走不久。”
林涛握紧了手电筒，光束扫过地下室的天花板。在某处角落，他注意到一块松动的通风管道盖板——足够一个人爬出去。
“他可能还在楼里。”林涛低声说。
他们迅速沿原路返回，刚踏上楼梯，突然听到头顶传来一声金属碰撞的巨响。
“楼上的门！”秦越喊道。
两人冲上楼梯，发现通往前厅的铁门被人关上了。林涛用力推了推，门纹丝不动——外面有什么东西抵住了它。
“从另一边走！”秦越拉着他转向走廊另一侧的紧急出口。
他们穿过黑暗的走廊，耳边只有自己的脚步声和急促的呼吸。经过一间病房时，林涛余光瞥见墙上的镜子——碎裂的镜面里，一个黑影一闪而过。
“有人！”他猛地转身，但病房里空无一人。
秦越已经推开了紧急出口的门。夜雨倾盆而下，他们冲进雨中，冰冷的雨水打在脸上，才稍微缓解了那种窒息般的压迫感。
林涛回头看向疗养院的窗户。三楼的某扇窗口，一个模糊的人影静静地站在那里，注视着他们。
下一秒，人影消失了。
回到车上，林涛将照片和病历残页装进证物袋，手指微微发抖。雨水顺着他的头发滴落在照片上，陆文渊和杨振的脸在水渍中变得模糊。
“杨振就是凶手。”他深吸一口气，“他不仅活着，还在用‘陆铭’的身份活动。”
秦越启动车子，雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线：“但他为什么要杀张薇？她和疗养院有什么关系？”
“张薇画的那幅画——废弃建筑的轮廓，就是圣心疗养院。”林涛回忆着画布上的细节，“她可能发现了什么，比如杨振的真实身份。”
车子驶离疗养院，黑暗中的建筑渐渐后缩，像一头蛰伏的兽。林涛的手机突然震动起来，一条新邮件提醒。
发件人是一串乱码，正文只有一张图片——圣心疗养院地下室的照片，墙上“7”的数字被红圈标记。
附件是一段音频。林涛点开，先是一阵沙沙的杂音，接着传来一个经过变声处理的机械音：
“游戏才刚刚开始。”
音频结束，屏幕自动跳转到一个倒计时界面：
秦越瞥了一眼，脸色骤变：“他在监视我们。”
林涛握紧手机，雨水从车窗上蜿蜒而下，像无数道透明的裂痕。倒计时的数字一秒一秒减少，而车后方的雨幕中，圣心疗养院的轮廓渐渐被黑暗吞噬。