雨水顺着圣心疗养院斑驳的外墙蜿蜒而下，像无数条透明的蛇。林涛站在锈蚀的铁门前，手中电筒光束刺破雨幕，照亮门牌上模糊的\"7号楼\"字样。铁门铰链发出垂死般的呻吟，一股混合着霉味和消毒水气味的阴风扑面而来。
\"你确定要现在进去？\"秦越撑伞的手微微发抖，\"气象局说今晚有雷暴。\"
林涛没有回答。他的视线黏在门框边缘——那里有一道新鲜的刮痕，金属断面在电筒光下泛着银光。\"有人比我们先到。\"他摸了摸腰间的配枪，冰凉的金属触感让他想起停尸房里陆铭的尸体。
一道闪电劈开夜空，刹那间照亮了整个建筑。三层楼高的灰白色建筑像一具被剥皮的巨兽骨架，窗户全部用木板封死，唯有顶层西侧的一扇窗户玻璃碎裂，像被挖空的眼窝。
秦越的平板电脑突然发出蜂鸣。\"找到了，\"她抹去屏幕上的雨水，\"1989年的建筑图纸显示这栋楼地下有两层，但2002年火灾后的修缮报告里，地下室被标注为'永久封闭'。\"
\"封闭原因？\"
\"官方说法是结构受损。\"秦越滑动屏幕，\"但看这个——\"她调出一张扫描件，\"火灾后三个月，陆文渊申请将7号楼改造成'特殊病例研究中心'，批文上有杨振的签名。\"
又一道闪电划过，照亮秦越惨白的脸。林涛注意到她的瞳孔在剧烈收缩，这是她发现关键线索时的生理反应。
\"有什么不对？\"
\"日期。\"秦越的声音轻得像耳语，\"杨振的死亡证明显示他在火灾当晚就死了。\"
雨水顺着林涛的后颈流进衣领，冰凉如蛇信。他推开铁门，生锈的合页发出刺耳的尖叫。门厅地面积着黑色的水洼，踩上去发出黏腻的声响。手电光照出墙上斑驳的暗红色污渍，一直延伸到走廊深处。
\"那是...\"
\"铁锈。\"林涛蹲下身，指尖蹭过墙根，\"也可能是血。需要化验。\"
秦越突然抓住他的胳膊：\"听！\"
寂静中传来细微的滴水声，节奏规整得不自然。林涛循声走向护士站，柜台上的登记簿已经霉变，但金属名牌还闪着冷光。他擦去灰尘，名牌上刻着\"7楼护士长：周敏\"。
滴水声来自柜台后的药柜。最上层摆着一个倒扣的玻璃烧杯，水滴从边缘规律地落下，在搪瓷托盘里积成一小洼清水。
\"有人最近来过。\"林涛碰了碰烧杯外壁，\"水还没蒸发完。\"
秦越打开药柜下层，突然倒抽一口冷气。柜子里整齐码放着七个棕色药瓶，标签已经褪色，但还能辨认出\"7号试剂\"的字样。她刚要伸手去拿，林涛猛地拦住她。
\"别碰。\"他指向药瓶底部，\"看见那些白色粉末了吗？可能是结晶化的药物残留。\"
平板电脑的蓝光映在秦越脸上：\"资料显示'7号试剂'是陆文渊团队研发的神经抑制剂，用于治疗精神分裂症。但2003年就被禁用了，因为...\"她的声音突然卡住。
\"因为什么？\"
\"副作用包括记忆紊乱和人格解体。\"秦越抬头，眼中闪着异样的光，\"有病人报告说看见'另一个自己'。\"
走廊深处突然传来金属碰撞声。林涛的手电光束刺向黑暗，只照见一扇半开的电梯门，轿厢早已拆除，露出漆黑的竖井。风声从井底呼啸而上，像无数人的呜咽。
\"走楼梯。\"林涛转向右侧的安全通道。铁门上的油漆剥落成鳞片状，露出下面用红漆反复描画的数字7。
楼梯间的空气更加浑浊，每一步都激起厚厚的灰尘。林涛的太阳穴开始突突跳动，这是ptSd发作的前兆。他强迫自己深呼吸，但腐臭味还是钻进了鼻腔。恍惚间，他看见一个穿病号服的小男孩蹲在转角处，正用粉笔在地上画圈。
\"林涛？\"秦越的声音将他拉回现实。转角处只有一堆碎玻璃，反射着扭曲的手电光。
二楼走廊的墙皮大面积脱落，露出下面密密麻麻的刻痕。林涛凑近观察，发现全是人名和日期，有些名字被反复划掉又重新刻上。最触目惊心的是墙中央用锐器深深刻出的\"陆文渊\"三个字，每个笔画末端都延伸出细小的分支，像神经元的突触。
\"这些刻痕...\"秦越戴着手套抚摸墙面，\"深度和角度一致，应该是同一个人在不同时期刻的。\"
林涛的手电照向天花板。通风管道的格栅不见了，黑洞洞的管道口边缘挂着几缕布条。他想起陆铭尸检报告里提到的\"呼吸道内发现纤维物质\"。
\"去三楼。\"他说。
通往三楼的楼梯被瓦砾堵住大半。攀爬时，林涛的裤腿勾住了一截裸露的钢筋，撕开一道口子。他低头查看，发现钢筋断口异常平整——是被专业工具切割的痕迹。
三楼走廊尽头的房门比其他门新得多，金属门牌上刻着\"观察室7\"。门把手没有灰尘，显然最近有人使用过。林涛试着推门，锁舌发出沉闷的撞击声。
\"让我来。\"秦越从包里掏出开锁工具。三十秒后，随着\"咔嗒\"一声轻响，门开了。
浓重的药味扑面而来。房间中央摆着一张束缚椅，皮革腕带上残留着暗褐色污渍。正对椅子的墙上嵌着一面双向镜，镜框用七枚铜钉固定。林涛走近镜子，自己的倒影在泛黄的玻璃中扭曲变形，仿佛有另一个面孔正试图从他皮肤下浮现。
\"天啊...\"秦越站在房间角落的文件柜前，手里捧着一本蒙尘的相册。林涛走过去，看见第一页贴着七个男孩的正面照和侧脸照，每个孩子胸口别着数字编号。7号男孩的照片被撕去一半，但残留的部分清晰显示他左眉上方有一道疤。
\"陆铭？\"秦越轻声问。
林涛翻到下一页。这是一张合影，陆文渊穿着白大褂站在中间，两侧分别是杨振和另一个年轻医生。三人都戴着橡胶手套，举着写有\"镜面计划-阶段7\"的牌子。林涛的指尖颤抖着指向最右侧的医生：\"这个人的脸...\"
秦越倒吸一口凉气。照片上的医生同时具有杨振和陆铭的面部特征，就像两个人的融合体。更诡异的是他的右手——小指明显比常人长出一截。
\"六指。\"林涛想起匿名信上的血手印，\"周小雅说的恐吓信...\"
相册最后一页贴着张脑部扫描图，左右半球用不同颜色标注，中间连接处画着七个红点。图注写着：\"7号受试者神经桥接完成度97%，记忆覆盖进程表见附录。\"
附录已经被人撕走，只留下锯齿状的纸边。林涛举起相册对着灯光，发现背面透出淡淡的字迹。秦越立刻掏出紫外线灯，被遮挡的文字在紫光下显现：
「最终阶段注意事项：7号载体需在月相周期第七日完成意识转移，原始人格记忆必须彻底清除。如遇抵抗，可使用7号试剂强化镜像神经元活性。——陆文渊 2002.9.10」
\"火灾前一天。\"秦越的声音发紧，\"他们在进行某种人格转移实验？\"
林涛的耳机突然爆出刺耳的电流声。监控科的同事急促地报告：\"林队，疗养院东侧热成像显示有移动热源！重复，建筑内不止你们两人！\"
几乎同时，楼下传来铁门关闭的闷响。林涛冲向窗口，正好看见一个穿白大褂的身影消失在树林中。那人右手的蛇形纹身在闪电照耀下格外刺眼。
\"是杨振！\"林涛转身就往楼下跑，\"他可能带着证据！\"
暴雨如注。林涛追到疗养院后门时，泥地上新鲜的车辙印已经被雨水冲得模糊不清。他弯腰喘息，突然注意到门柱上钉着一个小木盒。盒子里是一卷微型胶片，对着手电光能看到上面拍摄的是一份病历：
「患者姓名：陆明（7号载体）
治疗方案：镜像人格覆盖
主治医师：杨振
监督人：陆文渊
进度备注：原始人格出现异常抵抗，建议使用7号试剂进行记忆清除。如仍无效，考虑物理消除。——2002.9.11」
胶片边缘用红笔画着一个符号：两个相连的人形，共用一张脸。
秦越气喘吁吁地追上来：\"监控科说热源消失了，但...\"她突然指向疗养院屋顶，\"那里！\"
顶楼窗口闪过一道人影。林涛拔腿就往回跑，雨水模糊了视线，他一脚踩进暗坑，扭伤了脚踝。等他们再次进入建筑，顶楼已经空无一人，只有地板上留着几个湿脚印——右脚印比左脚印浅，像是那人拖着一条腿走路。
\"杨振的档案提到他右腿有旧伤。\"秦越蹲下测量脚印，\"但看这个步距，他跑得比正常人还快。\"
林涛注意到窗台上放着一个锈迹斑斑的铁盒，雨水正从缝隙渗进去。盒子上刻着两个字母：L.m.
\"陆明？\"秦越戴上手套小心打开盒子。里面是一叠发黄的照片，最上面那张显示一个手术室，两个并排的手术台上分别躺着昏迷的男孩，他们的面部被阴影遮挡，但左眉和右眉对称位置的疤痕清晰可见。穿着手术服的陆文渊站在中间，手持注射器。照片背面写着：\"孪生同步实验，阶段7完成。上帝保佑，这次能成功。\"
第二张照片更令人不安：同一个房间，现在只有一个男孩躺在手术台上，他的头部被固定器卡住，太阳穴贴着电极。杨振站在一旁操作仪器，而陆文渊正在往男孩静脉注射某种液体。男孩的脸因痛苦而扭曲，但依然能认出是年幼的陆铭——或者说，陆明。
\"看这个。\"秦越抽出照片下的纸条，上面是潦草的笔迹：\"明的人格太强，覆盖失败。必须彻底清除记忆才能植入铭的人格。院长批准使用最终方案。\"
林涛的胃部一阵绞痛。他想起陆铭日记里的话：\"他说我叫陆明，说爸爸给我们准备了新游戏。\"
\"所以陆铭原本是陆明？\"秦越的声音发颤，\"而真正的陆铭...他的意识被强行植入了他兄弟的身体？\"
林涛没有回答。他正盯着铁盒最底层的东西——一把沾满褐色污渍的手术刀，刀柄上刻着数字7。污渍中粘着一小撮头发，在紫外线灯下泛着诡异的金色光泽。
\"需要带回实验室。\"秦越小心封装证物，\"如果是陆铭——或者说陆明的dNA...\"
一声巨响从楼下传来，整栋建筑随之震动。林涛冲到窗边，看见疗养院东翼冒出浓烟。
\"有人纵火！\"他拽起秦越就往楼梯跑，\"和二十年前一样！\"
他们跌跌撞撞冲出一楼侧门时，东翼的火势已经蔓延到主楼。雨水与火焰交织成诡异的帷幕，林涛恍惚看见一个穿白大褂的人影站在树林边缘。那人举起右手，六根手指在火光中清晰可辨，然后转身消失在雨夜中。
消防车的警笛声从远处传来。秦越跪在泥地上剧烈咳嗽，手里还紧紧攥着那个铁盒。林涛望向燃烧的建筑，火焰在雨中扭曲变形，仿佛无数挣扎的人形。
他突然明白了数字7的含义——那不是编号，是倒计时。