暴雨冲刷着圣心疗养院斑驳的外墙，铁栅栏在风中发出垂死般的呻吟。林涛站在锈蚀的大门前，雨水顺着他的下颌线滴落，在积水坑里激起细小的漩涡。他伸手推开铁门，铰链断裂的瞬间，一股混合着霉味和福尔马林的气息扑面而来。
\"监控显示杨振最后出现在城北，但这里的灰尘样本骗不了人。\"秦越的声音从耳机里传来，伴随着电流杂音，\"技术科确认地下室灰尘中的鞋印与张薇案发现场完全匹配——都是42码的dr.martens，右脚鞋跟有独特磨损。\"
林涛的战术手电划破黑暗，光束照亮门厅地板上厚厚的积灰。那些灰尘上留着清晰的脚印，一路延伸到走廊尽头的楼梯井。奇怪的是，所有脚印都是单向的——只有进去的痕迹，没有出来的。
\"小心点，这地方不对劲。\"林涛解开枪套扣子，\"电力系统还能用？\"
\"二十年前就该报废了，但...\"秦越的声音突然变得模糊，\"等等，热成像显示地下室有微弱热源...可能是电子设备...\"
手电光束突然照到墙上一块反光物。林涛走近才发现是面破碎的镜子，镜框上刻着数字7。更诡异的是，所有镜面碎片都被人用黑漆涂成了哑光，唯独留下七片指甲盖大小的区域保持反光。
\"发现什么了？\"秦越问道。
\"镜子。\"林涛用指尖触碰镜框，\"被改造过，像是...\"他的声音戛然而止。在某个特定角度，那些碎片上的反光点突然组成一张人脸——陆铭父亲陆文渊年轻时的模样。
耳机里传来键盘敲击声。\"查到了，这栋楼在2003年火灾后就被封闭，但...\"秦越停顿了一下，\"市政记录显示上个月有人申请过地下室的检修许可，署名是市立医院设备科。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他转向楼梯间，铁质扶手上没有灰尘，显然近期有人使用过。向下走了二十级台阶后，空气骤然变得浑浊，像是被无数陈年的药液浸泡过。手电光照出墙上的斑驳痕迹——那些褐色的污渍在紫外线灯下突然呈现出喷溅状。
\"是血迹。\"秦越的声音紧绷起来，\"看分布形态，至少是十年前的了。\"
地下室的铁门虚掩着，门把手上缠着崭新的铁链。林涛从缝隙中挤进去，战术手电扫过空旷的房间——正中央摆着一张锈迹斑斑的手术台，台面上有几道深深的抓痕；墙角堆着十几个玻璃药瓶，大部分已经破碎，但标签上还能辨认出\"7号试剂\"的字样。
\"老天...\"秦越倒吸一口凉气，\"这地方简直像个...\"
\"非法实验室。\"林涛走向对面的档案柜。柜门歪斜地挂着，露出里面泛黄的病历本。他抽出最厚的一本，封面用红笔写着\"镜面计划：7号病房观察日志\"。
翻开第一页，是张薇的笔迹：
「2002年9月2日。主体V.m.表现出典型的镜像症状，坚持称镜中人是\"另一个我\"。陆主任决定采用电击疗法强化自我认知。术后主体开始用左手写字，自称V.L.——这与入院记录上的名字不符。建议核查原始档案。」
林涛快速翻动纸页，在中间部分发现一张被撕过的照片。照片里年轻的陆文渊穿着白大褂，身旁站着个戴黑框眼镜的助手。助手的脸部被撕去，但右手小指上的蛇形纹身清晰可见——与陆铭尸体上的纹身一模一样。
\"秦越，我找到张薇笔记里提到的合影了。\"林涛的声音发紧，\"但有个问题...陆铭今年才三十岁，这张照片至少是二十年前...\"
一阵刺耳的金属摩擦声突然从头顶传来。林涛猛地抬头，看见通风管道的百叶窗正在不正常地震颤。他踩上手术台，用战术匕首撬开百叶窗——管道内壁布满深褐色的陈旧血渍，但某些部位有明显的新鲜擦拭痕迹。
\"有人近期使用过这个通道。\"林涛的指尖触到一处尚未干涸的黏液，\"而且就在...\"
通风管道深处突然传来一声咳嗽。那声音太熟悉了——正是陆铭生前特有的、带着轻微哮喘音的咳嗽方式。林涛的血液瞬间凝固，ptSd带来的耳鸣像潮水般淹没了他。恍惚间，他看见陆文渊站在档案柜旁，白大褂上沾满血迹，手里拿着一个标有\"7\"的注射器。
\"林队？林队！\"秦越的喊声将他拉回现实，\"你那边什么情况？\"
林涛喘着粗气抹去额头的冷汗。\"通风管里...\"他的声音突然停住。手电光照出管道转角处刻着的数字7，旁边用指甲划出一行小字：\"w.Y.1999\"。
\"秦越，查一下1999年疗养院的工作人员名单，缩写w.Y.的。\"
键盘声急促地响起。\"有个叫王岩的护工，但在2001年离职了...等等，系统显示他在2003年火灾中丧生。\"秦越停顿了一下，\"但死亡证明上的签字医生是陆文渊。\"
林涛跳下手术台，手电光扫过档案柜内侧——那里被人用锐器刻满了数字7，每个7的竖钩部分都延伸出一条蛇形曲线。最下方的刻痕还很新，金属柜面露出银白色的底色。
\"杨振来过这里。\"林涛的指尖抚过那些刻痕，\"而且他...\"
一声巨响突然从头顶传来，整栋建筑剧烈震动。林涛冲向门口，却发现铁门不知何时已被锁死。通风管道里传来窸窸窣窣的响动，像是有什么东西正在快速爬行。
\"秦越！我被反锁在地下室了！\"
耳机里只有沙沙的电流声。林涛踹向铁门，锈蚀的铰链发出不堪重负的呻吟。就在第三次撞击时，头顶的通风口百叶窗突然脱落，一个黑影从天而降——
林涛侧身闪避，黑影擦着他的肩膀砸在地上。那是个穿着病号服的人体模型，脸上贴着陆铭的照片，胸口插着一张卡片：\"现在你看到两个完美受害者了？\"
模型的手里攥着一截布料。林涛扯出来一看，是块深灰色的意大利面料，边缘参差不齐像是被暴力撕下的。翻到内侧，一行已经褪色的绣字突然映入眼帘：\"w.Y.1999\"。
\"见鬼...\"林涛的呼吸变得急促。这分明是陆铭常穿的衬衫品牌，但款式至少是二十年前的。更诡异的是，布料上沾着一种特殊的消毒水味道——与张薇指甲缝里提取的残留物完全一致。
通风管道再次传来响动。这次是真实的、沉重的爬行声，伴随着金属变形时的吱嘎声。林涛退到墙角，举起手枪对准通风口。就在声音到达正上方时，整栋建筑的灯光突然全部亮起——
刺眼的白光中，林涛看见通风口栅栏外闪过半张人脸。那张脸同时具有陆铭和杨振的特征，右耳畸形处戴着一枚铜质耳钉，上面刻着数字7。
\"杨振！\"林涛扣动扳机。
子弹击碎栅栏的瞬间，整栋建筑再次陷入黑暗。林涛的视网膜上残留着最后的影像：那张怪脸露出微笑，嘴唇蠕动着说了什么。通过唇语解读，那是三个字：\"七重门\"。
铁门突然从外面被撞开。秦越举着应急灯冲进来，身后跟着两名巡警。\"林队！整个街区都停电了，我们得...\"
林涛推开他们冲向楼梯。在二楼的拐角处，一扇标着\"7\"的房门正在轻微晃动。他踹开门，里面是间布满灰尘的办公室，墙上挂着的日历永远停在2003年9月11日。
办公桌上放着台老式录音机。林涛按下播放键，先是一阵杂音，然后传出陆文渊的声音：
\"镜面计划最终阶段...主体V.L.与镜像V.m.已形成稳定共生...7号试剂效果超出预期...但董事会要求终止...必须销毁所有...\"
录音突然被刺耳的警报声打断，接着是张薇惊恐的叫喊：\"陆主任！7号病房着火了！那两个孩子还在...\"
声音到此戛然而止。林涛拉开抽屉，里面堆满了发黄的x光片。对着灯光查看，每张片子的右下角都标着\"V.m\/V.L\"，而影像显示——这是一个人的颅骨，却有两套完全对称的神经通路。
\"林队！\"秦越在楼下大喊，\"发现新鲜血迹！\"
林涛冲下楼，看见秦越蹲在后门的排水沟旁。沟里积着雨水，水面上漂着几缕暗红色的丝状物。
\"不是血，\"秦越用镊子夹起一根，\"是某种红色纤维，但检测仪显示含有血红蛋白成分。\"他指向地面，\"脚印往北去了，但...\"
林涛顺着脚印方向望去，在二十米外的地方，脚印突然消失了——就像有人凭空蒸发了一样。唯一异常的是地面上有个圆形水洼，水底沉着枚铜质耳钉，数字7的刻痕里还残留着新鲜的血迹。
\"叫鉴识科来。\"林涛的声音低沉，\"重点检查通风管道和那个水洼。\"
秦越突然抓住他的手臂：\"等等，你听——\"
微弱的咳嗽声从建筑深处传来，与通风管里听到的一模一样。两人循声返回地下室，发现手术台下的地板有块松动的木板。撬开后露出个狭窄的竖井，井壁上装着生锈的铁梯。
林涛刚要下去，秦越的检测仪突然尖啸起来。\"下面有高浓度一氧化碳！\"他拽住林涛的防弹背心，\"这根本不是逃生通道，是...\"
竖井深处传来金属碰撞声，接着是液体流动的汩汩声。林涛的战术手电照下去，只见井底积着深色液体，水面正以肉眼可见的速度上涨。更可怕的是，液体表面漂浮着几十个标有\"7\"的玻璃安瓿瓶。
\"是7号试剂！\"秦越拉着林涛后退，\"整个地下室都是陷阱！\"
他们跌跌撞撞地冲出疗养院，身后传来液体喷溅的声响。暴雨中，林涛回头望去，看见二楼7号房间的窗口站着个人影——那人穿着白大褂，戴着陆文渊同款的金丝眼镜，右手小指上的蛇形纹身在闪电照耀下格外刺眼。
\"陆...文渊？\"秦越的声音在发抖。
人影举起左手，掌心用红颜料画着数字7。下一秒，整栋疗养院的窗户同时爆裂，熊熊烈火从每个窗口喷涌而出。消防栓的水柱与火焰相撞，蒸腾起遮天蔽日的白雾。
当浓雾散去时，窗口的人影已经消失。只有一块灰色布料挂在破碎的窗框上，在雨中轻轻摆动——正是与林涛在地下室找到的同款意大利面料，内侧绣着\"w.Y.1999\"。
警笛声由远及近。林涛站在雨中，手中攥着那块碎布。他的战术手电照向地面，光束穿过雨幕，照亮了排水沟里漂浮的红色纤维——那些纤维正缓缓组成一个扭曲的数字7。