档案馆的玻璃门在林涛身后合拢时，电子锁发出垂死般的\"嘀\"声。深夜十一点的市档案馆像具被福尔马林浸泡的尸体，走廊顶灯在磨砂灯罩里泛着尸检台般的冷光。他的警官证在管理员老周布满老年斑的手里停留了三秒——足够看清对方小指关节处的烫伤疤痕，形状像数字\"7\"的变体。
\"圣心疗养院？\"老周的轮椅碾过地砖缝隙，发出骨骼错位般的声响，\"九二年就封存的档案，得走特殊申请。\"他掏钥匙时，林涛注意到那串钥匙上挂着个铜质数字牌，在昏暗走廊里反着暗哑的光。
消毒水的气味在档案室门口骤然浓烈。老周开灯的动作带着某种仪式感，仿佛在开启墓穴。荧光灯管接连亮起，照亮了标着\"1989-1992医疗事故\"的金属柜，柜门把手上缠着褪色的封条。
\"上周刚有人查过这批档案。\"老周从轮椅下方的储物袋取出白手套，动作利落得不像残疾人，\"说是卫健委的复查。\"他指向第三层抽屉，林涛看到抽屉边缘有新鲜的划痕——像是有人用金属工具强行撬过。
泛黄的档案袋在桌上摊开时，扬起细小的尘埃。最上面的实验日志封皮印着\"镜面计划：人格镜像化临床研究\"，落款是陆文渊的签名，笔迹与青山墓园发现的日记如出一辙。林涛翻开扉页，夹着的黑白照片滑落——七个穿条纹病号服的男人排成一列，每人的后脑勺都贴着荧光数字标签。
\"7号患者呢？\"林涛用镊子拨开照片。本该是7号的位置被墨水涂黑，只留下边缘半个指纹。
老周的轮椅突然发出刺耳的摩擦声。\"我去泡茶。\"他转动轮椅时，林涛瞥见他裤管下露出的小腿肌肉——那绝不是长期瘫痪者该有的结实线条。
日志第七页记载着令人窒息的细节：\"1989年7月7日，7号（杨振）第17次电击治疗。主体人格出现严重解离，声称看见'七个自己站在镜子里'。注射7-m药剂后，患者突然用玻璃碎片在左腕刻下数字...\"后面的文字被血迹污染。
紫外线灯扫过纸页时，隐藏的钢笔字迹浮现：\"张薇今晨私自调整药剂配比。7号出现攻击行为，掐住她脖子喊'你们都是镜子里的鬼'。\"字迹在\"镜子\"二字上反复描粗，几乎划破纸面。
\"秦越，\"林涛对着蓝牙耳机低语，\"查张薇1989年的护士执业注册地。\"耳机里传来急促的键盘声，夹杂着秦越倒吸冷气的声音：\"见鬼...系统显示她在圣心疗养院工作到1991年，但人事档案里没有离职记录...\"
档案室突然陷入黑暗。林涛的手按在配枪上，听见金属柜门开启的吱呀声。黑暗中传来老周浑浊的轻笑：\"跳闸了，我去看看。\"轮椅的转动声却朝着相反方向移动——朝着存放医疗事故鉴定的区域。
手电筒光束刺破黑暗的瞬间，林涛看见老周站在档案柜前，左腿稳稳支撑着身体，右手正往怀里塞牛皮纸袋。四目相对的刹那，老周的脸在冷光中扭曲成诡异的表情：\"林警官，有些镜子...还是别擦太亮比较好。\"
暴雨拍打着档案馆的后窗。当林涛追到消防通道时，老周的轮椅孤零零停在楼梯口，坐垫上留着体温。雨水从敞开的门缝灌进来，冲刷着地上一串湿漉漉的脚印——右脚的步态明显内八字，与轮椅旁积水里的鞋印完全吻合。
\"他装瘸至少二十年。\"秦越的声音从耳机里传来，\"刚查到老周原名周德昌，1990年前是圣心疗养院的保安队长！\"
林涛的战术手电照向楼梯下方。在积水反光中，有个闪亮的物体卡在排水口——铜质尾戒内侧刻着\"S7\"，与沈静病房发现的尾戒形成配对。
回到档案室时，应急灯已经亮起。林涛发现实验日志的夹层被人撕开，露出半张烧焦的照片。紫外线灯下，年轻时的陆文渊穿着白大褂站在疗养院地下室，身后铁柜的蛇形纹路与废弃工厂的八角镜边框一模一样。照片背面用化学药剂显影出血色字迹：\"第七次电击后，7号说我们都是镜中幻影。\"
手机突然震动。陈志刚发来的监控视频里，陆铭正用指甲在拘留所墙上刻字。水泥碎屑簌簌落下，形成七个歪斜的\"7\"字。当狱警按住他时，陆铭突然扭头直视摄像头，镜片后的眼睛瞳孔放大到极限：\"镜子里的不是我！是他们在看我！\"
\"林队，\"秦越发来光谱分析图，\"袖扣上的尘螨种类与档案馆藏书完全匹配。有人故意把证物放在这里沾染环境样本。\"
雨声忽然变得震耳欲聋。林涛翻开最后一本实验日志，1991年11月的记录被大段涂黑，仅剩一行小字：\"张薇带走了7号。镜子计划必须继续。\"落款日期被人用红笔圈出——1991年11月7日。
走廊传来脚步声。周小雅抱着厚厚一摞心理学专着站在门口，发梢滴着水：\"陆铭需要这些资料做精神鉴定。\"她放书时，一张对折的图纸从书页滑落——圣心疗养院平面图上，用红笔标出了地下室的七个通风口。
\"你认识老周吗？\"林涛突然问。周小雅的睫毛颤动了一下：\"档案室管理员？他总找我借阅精神病学杂志...\"她的右手无意识地摩挲着左腕，那里有道淡白色的疤痕，形状像数字\"7\"的竖笔。
电脑屏幕突然亮起。匿名邮件自动弹出张扫描件：1990年的疗养院值班表，7月7日夜班栏同时签着张薇和陆文渊的名字。但真正让林涛血液冻结的是备注栏的钢笔字迹：\"7号患者转移至7号病房。镜子已就位。\"
\"秦越！调圣心疗养院所有7号病房的——\"林涛的指令被刺耳的警报打断。整栋档案馆的灯光开始频闪，在墙上投出无数跳动的数字\"7\"。周小雅突然抓住林涛的手腕，她的指甲几乎掐进他皮肤：\"他们在镜子里！七个都是真的！\"
走廊尽头传来轮椅转动的声响。频闪的灯光中，老周的身影时隐时现，他的右手举着某种金属器械，在墙上投下巨大的剪刀阴影。当灯光再次亮起时，轮椅上空无一人，只有地上一串湿脚印延伸向紧急出口——每个脚印边缘都带着细小的锯齿状痕迹，像是轮椅轮胎的花纹。
林涛追到后巷时，暴雨中黑色轿车的尾灯正消失在拐角。副驾驶车窗伸出一只戴铜尾戒的手，抛下个燃烧的牛皮纸袋。火光照亮了纸袋残片上的字迹：\"7号协议：当七个镜像全部觉醒，真实将被吞噬。\"
手机在此刻响起。秦越的声音混杂着电流杂音：\"检测结果出来了...沈静血液里的药物成分，与张薇尸体内的完全一致！\"
雨幕中的档案馆像座被遗弃的墓碑。林涛抹去脸上的雨水，发现掌心沾着从档案柜蹭到的褐色粉末——放在鼻尖一闻，是陈年血迹混合着火药的味道。