雨水在废弃工厂的铁皮屋顶上敲击出密集的鼓点。林涛踹开锈蚀的铁门时，潮湿的霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来。手电筒光束刺破黑暗，照亮了地面上蜿蜒的拖痕——那痕迹在积灰的水泥地上格外清晰，像是有人拖着沉重的物体走向厂房深处。
\"林队，检测到微弱热源。\"秦越的夜视镜泛着幽绿的光，\"东北角，距离我们二十米。\"
林涛的配枪在掌心微微发烫。三小时前，他们在陆铭书房发现的便签纸上除了\"7号病房的镜子\"，还有串GpS坐标。此刻这串数字正引导他们来到城郊这座八十年代的制药厂，而陈队带人搜查的陆铭名下工厂，不过是三公里外的空壳公司。
\"等等。\"秦越突然按住林涛肩膀，战术手套上的反光条在黑暗中划出弧线，\"听。\"
某种机械运转的嗡鸣从黑暗深处传来，间或夹杂着液体滴落的声响。林涛蹲下身，指尖掠过地面——灰尘中有两道平行的金属轨道，延伸向厂房中央的圆形平台。平台上方悬着面巨大的八角镜，镜框上的铜锈形成诡异的蛇形纹路。
\"手术无影灯改装的反光装置。\"秦越的手电照向镜面，光束竟被折射成七道不同角度的光柱，\"这设计...\"
话音未落，镜面突然亮起刺目的白光。林涛本能地抬手遮挡，却在指缝间看到镜中浮现出七个模糊的人影。他们穿着相同的条纹病号服，后脑勺贴着荧光数字标签，正以完全同步的动作缓缓转身——
\"杨振！\"林涛的喊声在空旷厂房激起回音。镜中七人同时抬头，每张脸上都戴着陆铭的金丝眼镜。
白光骤灭。黑暗中传来齿轮咬合的咔嗒声，接着是录音带开始转动的沙沙响。老式投影仪在墙壁上投出斑驳影像：年轻时的陆文渊穿着白大褂，正在给电疗椅上的患者注射。患者手腕上的蛇形纹身在抽搐中扭曲，变成数字\"7\"的形状。
\"1989年6月7日，第七次镜像刺激。\"陆文渊的画外音带着电流杂音，\"主体人格仍处于压制状态，但7号副人格开始出现记忆回溯...\"
林涛的手电光束扫过投影区域，突然在墙角捕捉到一抹反光。那是个黄铜打造的档案柜，最上层抽屉贴着\"7号协议\"的标签。拉开时，陈年的樟脑味里混着某种药剂的苦涩，一叠发黄的病历卡用红绳捆着，最上面那张照片里的男人正对着镜头微笑——与杨振档案照判若两人，却与存储卡视频里的患者一模一样。
\"郑国明，27岁，市立医院药剂师。\"秦越翻动病历的手突然停顿，\"等等，这入院日期...\"
泛黄的纸页上，钢笔字迹清晰记录着：1989年5月7日入院，主诉\"间歇性记忆丧失\"。但真正让林涛后颈汗毛竖立的是家属签字栏——张薇的签名旁边，印着枚鲜红的指纹。
\"张薇是他妻子？\"秦越的呼吸喷在病历上形成白雾，\"可资料显示她一直单身...\"
厂房深处突然传来金属碰撞声。林涛循声冲过堆满玻璃器皿的长桌，战术靴踩碎了地上散落的安瓿瓶。某个冷藏柜的门微微晃动，柜体表面的冷凝水划出七道垂直水痕。当他拉开柜门时，冷雾中浮现出数十支标着\"7-m\"的蓝色药剂。
\"甲基苯丙胺衍生物。\"秦越用紫外线笔照射标签，显现出隐藏的分子式，\"但多了个苯环结构...这玩意能让人产生强烈的镜像认知错乱。\"
冷藏柜最下层，躺着本皮质笔记本。林涛翻开扉页时，褐色的血迹已经渗透了\"陆文渊工作日志1989\"的烫金字体。第七页被整齐地撕去，但下一页的钢笔字迹力透纸背：
\"7月7日，郑表现出严重的人格解体。7号人格声称记得所有'治疗'过程，甚至准确描述出我办公室抽屉里的怀表。必须终止实验，但张坚持继续...\"
日志突然中断，后面几页被某种酸性液体腐蚀。最后可辨的段落写着：\"镜子不会说谎。七个都是真的。\"
\"林队！\"对讲机里小张的声音带着电流杂音，\"技侦科在云顶苑902的暗格里发现了这个——\"
手机屏幕上，是张翻拍的旧照片。年轻的张薇穿着护士服站在疗养院台阶上，身旁的陆文渊抱着个襁褓。照片边缘被人用红笔圈出——玻璃反光里，有个戴铜尾戒的男人正在走廊阴影处观望。
\"查郑国明的社会关系。\"林涛的拇指抹过照片日期：1989年7月7日，\"重点找有没有...\"
厂房顶棚突然爆出电火花。在骤亮的瞬间，林涛看见八角镜后闪过人影——那人穿着灰风衣，小指上的铜戒反着冷光。追到厂房后门时，雨幕中黑色奥迪A6的尾灯正消失在拐角，车牌位置贴着张白纸，上面用红墨水写着\"7\"。
回到警局时，暴雨已经持续了六小时。物证科的紫外线灯下，从陆铭书房带回的档案袋显现出更多痕迹：封口处有枚残缺的指纹，与张薇手机home键上的指纹完全吻合。
\"她死前碰过这个袋子。\"秦越调整着光谱仪，\"但奇怪的是，档案袋内侧检测出微量的异丙酚——这玩意通常用于...\"
\"静脉麻醉。\"林涛盯着电脑屏幕上的尸检报告，\"和张薇血液里的残留物一致。\"
法医办公室的白炽灯管嗡嗡作响。当林涛翻到毒理报告第三页时，某个数值突然让他瞳孔收缩——张薇肝脏中检测出的异丙酚浓度，足够让成年人昏迷四小时。
\"死亡时间在21:00-21:30。\"秦越的笔尖戳着时间轴，\"但如果21:00就被注射麻醉剂...\"
\"那么21:26车库监控里的'张薇'是谁？\"林涛调出电梯监控定格画面。放大后的图像显示，那个低头玩手机的女人右手无名指有枚婚戒，而法医证实真正的张薇从未婚配。
电脑突然弹出视频恢复完成的提示。修复后的疗养院录像里，陆文渊的声音突然清晰：\"...最后一次镜像测试。如果7号人格仍拒绝融合，将启动电击程序。\"镜头转向被束缚的患者，那人抬头时露出诡异的微笑：\"医生，你确定要消灭我们中的任何一个吗？\"
视频结束前的帧画面上，患者手腕的蛇形纹身突然扭曲——那根本不是蛇，而是七个相互缠绕的数字\"7\"。
法医办公室的门突然被推开。小张举着平板冲进来，警服肩章滴着水：\"林队！交通监控拍到黑色奥迪去了青山墓园！\"
墓园的暴雨中，墓碑群像沉默的观众。林涛的战术手电扫过第7排墓碑，光束突然捕捉到新鲜的花束——白色马蹄莲下面压着张泛黄的照片。照片里是年轻时的郑国明和张薇，背景里的镜子映出第三个人：穿白大褂的陆文渊正举起注射器。
\"7排7号墓。\"秦越撬开生锈的铭牌，露出底下被水泥覆盖的原始碑文：\"郑国明 1962-1989\"。但真正令人毛骨悚然的是墓穴本身——水泥封层有近期被凿开的痕迹，而地下传来的腐臭味中，混合着福尔马林的气息。
\"要开棺吗？\"小张的声音在雨声中发抖。
铁锹撞击棺盖的闷响惊飞了树上的乌鸦。当棺木露出缝隙时，林涛的手电照见的不是骸骨，而是个密封的玻璃容器。福尔马林液体里漂浮着个大脑标本，延髓部位用红线标记出七个刺激点。
\"前额叶皮层有机械损伤。\"秦越的橡胶手套在玻璃上留下指纹，\"像是...像是做过脑白质切除术。\"
棺木内侧刻着串数字：7.7.1989。当林涛触碰这组数字时，整块棺盖突然松动——下面竟藏着个金属保险箱。密码盘停在\"7-7-7\"的位置，箱子里整齐码放着七本日记，每本封面都烫着不同的人名。
林涛随机抽出标着\"杨振\"的那本。1995年3月的某页写着：\"今天又见到7号了。他在市立医院药房工作，戴着和我一样的铜尾戒。陆医生说这是镜像投射，但我知道他就是当年那个药剂师...\"
墓园入口突然传来引擎声。当林涛拔枪转身时，车灯刺破雨幕，照亮了站在第七排墓碑尽头的人影——沈静穿着张薇同款的灰色风衣，左手无名指上的婚戒在闪电中泛着冷光。
\"你们不该打开这个。\"她的声音比在公寓时低沉，\"7号协议规定，所有镜像必须...\"
枪声突然炸响。沈静身后的墓碑迸出火花，她像受惊的鹿般扑向旁边的灌木丛。林涛循着弹道方向望去，黑色奥迪A6的车窗正在升起，戴铜尾戒的手握着消音手枪。
\"追！\"林涛的吼声淹没在雷声中。但当他冲到大路时，奥迪早已消失，只剩雨刷器下压着的新线索——张市立医院1989年的值班表，7月7日那天用红笔圈出的名字是：夜班护士张薇，值班医生陆文渊。
回到警局已是凌晨。证物室里，七本日记在紫外线灯下显现出更多秘密。标着\"张薇\"的那本写于2001年：\"老陆今天又发病了，对着镜子说'你们七个必须死'。小铭躲在衣柜里哭，我只好给他注射镇静剂。这孩子越来越像他父亲...\"
林涛突然抓起内线电话：\"查陆文渊的死亡证明！\"
键盘敲击声后，小张的声音带着困惑：\"系统显示陆文渊1999年死于脑瘤，但...等等，火化记录有异常！\"打印机吐出的文件上，殡仪馆签字栏的笔迹与陆铭书房便签上的字迹完全一致。
\"陆铭自己签的字。\"秦越的镜片反着冷光，\"他伪造了父亲的死亡。\"
电脑突然响起提示音。技侦科发来的邮件附件是段修复的录音，背景音里有心电监护仪的滴滴声：\"...确认脑死亡。\"这是陆文渊的声音，\"但7号人格的神经反射还在。立即准备第七次电击...\"
录音末尾的杂音中，有个年轻女声轻轻说：\"老师，您儿子在镜子里。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他翻开第七本没有署名的日记，最后一页贴着张剪报：2010年某精神病院的报道，照片里模糊的背影戴着铜尾戒。报道旁边用红笔写着：\"他终于找到了所有镜像。\"
证物室的门突然被风吹开。走廊灯光在地面投出长长的影子——那影子分裂成七条，每条都在诡异地扭动。当林涛抬头时，监控屏幕的雪花点中，隐约有七个数字\"7\"一闪而过。
\"林队！\"值班警员冲进来，\"医院来电说沈静去急诊了！她衣服上检测出张薇的血迹！\"
市立医院走廊的荧光灯管滋滋作响。沈静的病床前，心电监护仪画出平稳的绿线。她右臂的注射痕迹已经泛青，护士正在更换输液袋：\"患者自称注射了胰岛素，但血液里检出异丙酚和...\"
\"甲基苯丙胺衍生物。\"林涛盯着床头柜上的铜尾戒，\"和我们在制药厂找到的一样。\"
沈静的眼皮突然颤动。当她睁开眼睛时，瞳孔在灯光下呈现出诡异的双环形：\"镜子...7号病房的镜子...\"她的声音突然变成低沉的男声，\"他回来了...所有七个...\"
心电监护仪突然发出尖锐警报。沈静的身体像触电般弓起，输液管在空中甩出血珠。当医护人员按住她时，病号服领口滑落，露出锁骨下方的疤痕——烙铁留下的数字\"7\"。
\"快！镇静剂！\"主治医师的喊声中，沈静的右手突然抓住林涛手腕。她的指甲深深掐进他皮肤，鲜血顺着警徽滴落。在陷入昏迷前的最后一刻，她嘴唇蠕动着说出三个字：
\"找...陆...铭...\"
急诊室的红灯在林涛视网膜上留下残影。当他揉着眼睛走向电梯时，不锈钢门映出的倒影突然扭曲——镜中的\"林涛\"没有警徽，小指上戴着铜质尾戒。