警局会议室的空调发出垂死般的嗡鸣，循环着闷热潮湿的空气。林涛的警服后背已经湿透，黏在皮肤上像第二层茧。投影仪蓝光里漂浮的灰尘颗粒，在副局长李国栋铁青的脸前形成诡异的星云。
\"证据链完整，死亡时间吻合，凶器有指纹。\"李国栋的钢笔重重敲在桌面上，墨水溅在陆铭的释放文件上，\"林涛，你还要固执到什么时候？\"
林涛的指节抵着太阳穴，那里有根血管正随着耳鸣不断抽搐。三小时前技术科送来的监控分析报告摊在桌上，第17页用红笔圈出的时间戳刺痛他的视网膜——22:39，陆铭确实出现在书店收银台。
\"监控有剪辑痕迹。\"林涛听见自己的声音像是从水下传来，\"秦法医确认袖扣上的纤维——\"
\"够了！\"李国栋突然拍案而起，震翻了咖啡杯。褐色的液体在会议纪要上洇开，像极了疗养院照片里那些模糊的人形阴影。\"你知道现在媒体怎么报道吗？《警方恶意羁押知名作家》！\"
窗外的乌云压得更低了，玻璃上凝结的水珠扭曲了对面商业楼的LEd屏。正在循环播放陆铭获释的新闻画面，那张苍白的脸在雨幕中分裂成无数个重影。
陈志刚突然清了清嗓子：\"李局，林涛的怀疑有依据。\"他推过来一部平板，上面是秦越刚发来的光谱分析图，\"袖扣纤维里检测到绝版书才用的防蛀剂，这种药剂2005年就停产了。\"
\"所以呢？\"李国栋冷笑，\"陆铭不能收藏旧书？\"
林涛的视野边缘开始出现黑点，那些童年记忆的碎片又在闪回——白色天花板、橡胶手套的窸窣声、镜子里倒映的七个孩子。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
\"因为'时光褶皱'书店的阁楼！\"他的声音在会议室里炸开，\"那些二十年前的库存书都堆在那里，温湿度恒定，才会产生这种特殊降解物！\"汗水顺着他的眉骨滑下，\"陆铭从不去那里，但监控里的'他'去过！\"
技术科的小王缩了缩脖子：\"可是林队...我们查了原始文件，没有篡改痕迹...\"
\"你当然查不到！\"林涛抓起证物袋砸在桌上，袖扣在塑料薄膜里折射出扭曲的光斑，\"有人连法医的死亡时间都能修改，何况是——\"
耳鸣突然变成尖锐的蜂鸣。他看见李国栋的嘴在动，却只听见血液冲刷鼓膜的轰鸣。三年前那个雨夜的画面又来了——搭档老杨倒在血泊里，手指还扣在扳机上，而自己躲在掩体后发抖...
\"林涛！\"陈志刚的声音劈开幻听，一双布满老茧的手按在他肩上，\"跟我出来。\"
天台的门在身后重重关上，闷雷在云层深处翻滚。陈志刚摸出皱巴巴的烟盒，防风打火机的火苗在潮湿的空气里挣扎了几次才点燃。
\"抽一根？\"陈队递过来的手上有道疤，是去年抓捕毒贩时留下的。
林涛摇头，铜哨在口袋里发烫。他趴在锈迹斑斑的栏杆上，俯瞰城市在雨前的诡异宁静中喘息。远处圣心疗养院的轮廓在乌云下若隐若现，像块溃烂的疮疤。
\"你知道我为什么调你来重案组？\"陈志刚吐出的烟圈很快被风吹散，\"三年前那个缉毒案，你本可以躲在后面等支援。\"
林涛的指甲掐进掌心。那天他本该和老杨一起冲锋，却因为该死的ptSd发作缩在车后呕吐。
\"我害死了他。\"雨水开始砸在铁皮水箱上，像无数细小的脚步声，\"如果当时我——\"
\"闭嘴。\"陈志刚突然掐灭烟头，\"老杨是自己判断失误，跟你没关系。\"他转向林涛，雨水顺着他的法令纹流成小河，\"但现在这个案子，你的直觉是对的。\"
一道闪电劈开云层，照亮陈队从内袋掏出的信封。纸张已经泛黄，边缘有烧灼的痕迹。
\"匿名举报信，上周收到的。\"陈志刚的声音压过雷声，\"里面提到陆文渊在圣心疗养院主持的'镜面计划'，用孤儿做记忆实验。\"雨水打在信纸上，模糊了\"7号受体\"几个字，\"信上说1999年那场火灾不是意外。\"
林涛的呼吸凝滞了。铜哨突然变得滚烫，仿佛要在他大腿上烙下印记。他想起地下室档案里那张集体照，镜中倒影与镜外孩子完全不同的编号。
\"48小时。\"陈志刚竖起两根手指，\"我会拖住上头，但超过这个时间...\"他的视线转向警局大楼，某个窗户后李国栋的身影隐约可见，\"就不是停职那么简单了。\"
雨水顺着林涛的后颈流进衣领。他摸出手机，秦越刚发来的消息在屏幕上跳动：「纤维样本匹配成功，确认是书店阁楼独有。另：周小雅来电，说有急事找你。」
档案室的霉味混着灰尘钻进鼻腔。林涛推开\"1985-1995医疗事故\"分类柜时，一群书虱从卷宗缝隙中逃窜。他的手电光停在一份标着\"圣心疗养院特别事件\"的档案上，牛皮纸袋封口的红蜡已经龟裂。
\"找到了。\"林涛吹开灰尘，1989年7月7日的火灾报告露了出来。泛黄的照片上，焦黑的建筑骨架像具被解剖的巨兽尸体。他的指尖突然颤抖——死者名单上第七个名字被涂改过，隐约能看出原本写着\"杨振\"，后被改为\"张卫国\"。
报告附件是医护人员的证词。陆文渊的签名格外工整，在\"未发现实验对象遗体\"的结论下方。林涛翻到最后一页时，一张便签纸飘落——上面用铅笔草草画着七个数字，每个数字后面跟着不同的化学式，第7号后面写着\"记忆巩固剂（实验阶段）\"。
手机突然震动，周小雅的号码在屏幕上闪烁。林涛刚接通，听筒里就传来急促的喘息。
\"林警官...我想起来了...\"周小雅的声音像是从很远的地方传来，\"张薇死前一周...说过'数字7的病人会从镜子里...'\"一阵刺耳的电流声突然插入，\"等等...门怎么...\"
通话戛然而止。林涛回拨时，听筒里只剩下空洞的忙音。他的手电光无意间扫过档案架背面，照出一张被刻意贴在内侧的剪报——1999年疗养院火灾报道，边缘用红笔圈出一段文字：\"幸存者表示曾听见镜面破碎声\"。
法医实验室的紫外线灯将秦越的白大褂染成幽蓝色。她面前的比对显微镜下，两簇纤维样本在冷光中呈现出截然不同的荧光反应。
\"决定性证据。\"秦越调整焦距，显示器上跳出光谱分析图，\"左边是普通旧书纤维，右边是袖扣上提取的。\"她指向屏幕上的波峰，\"这个290nm处的吸收峰，是含砷防蛀剂的标志性特征。\"
林涛凑近看那个尖锐的波峰：\"能确定具体批次吗？\"
\"更妙的是这个。\"秦越调出另一组数据，\"红外光谱显示纤维表面有丙烯酸树脂涂层，这是90年代'时光褶皱'独家采用的保存技术。\"她转动旋钮，图像放大到分子级别，\"就像指纹一样独特。\"
窗外炸响的惊雷震得培养皿微微颤动。秦越的耳后胶布又翘起一角，露出下面青灰色的皮肤。她突然压低声音：\"还有件事...检测袖扣内侧时，质谱仪发现了微量铯-137。\"
\"放射性物质？\"林涛的脊背窜过一阵寒意。
\"示踪剂常用的同位素。\"秦越调出一份陈旧的研究论文扫描件，\"正好是圣心疗养院1998年采购的，用于'神经突触标记实验'。\"她停顿了一下，\"采购人签字是陆文渊，审批人...你猜是谁？\"
林涛看着那份文件底部的签名，喉结滚动——龙飞凤舞的\"杨振\"两个字，最后一笔拖得很长，像把出鞘的刀。
雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线。林涛把车停在公墓对面的树荫下，望远镜里，沈静的黑伞像朵有毒的蘑菇在墓碑间移动。奇怪的是，她没有走向张薇的墓区，而是拐进了最角落的旧墓园。
林涛悄声跟上，雨水掩盖了他的脚步声。沈静停在一块没有照片的墓碑前，放下白菊时伞面倾斜，露出她苍白的下颌线。当闪电照亮墓碑的瞬间，林涛的血液几乎凝固——\"杨振 1999.7.7\"几个字在雨水中泛着诡异的光泽。
沈静突然从包里掏出个小瓶子，倒出些粉末撒在墓前。风裹着雨丝把部分粉末吹到林涛藏身的柏树上，他沾了一点在指尖，凑近闻到的竟是旧书防蛀剂特有的苦杏仁味。
黑伞突然转向他的方向。林涛屏住呼吸，听见沈静的手机铃声突兀地响起。
\"是的，处理好了。\"她的声音冷得像手术刀，\"不，他没发现衣冠冢的事...档案？早就...\"一阵雷声吞没了后半句话。等她挂断时，林涛已经退到更远的阴影里。
沈静最后摸了摸墓碑，突然做出奇怪的动作——她用右手食指在湿漉漉的碑面上画了个\"7\"，然后迅速用袖子擦去。离开时她的高跟鞋踩过水洼，涟漪扭曲了倒映的月光，像无数破碎的镜面。
陈志刚的办公室灯还亮着。林涛站在走廊阴影里，看着老队长对着电脑皱眉。屏幕蓝光映着他眼下的青黑，桌角的烟灰缸里堆满烟蒂。
林涛刚要敲门，整层楼的灯突然熄灭。应急灯亮起的瞬间，他看见一个黑影从陈队办公室闪出，左手的轮廓在安全出口指示灯下显得异常清晰——无名指的位置空空如也。
\"谁！\"林涛拔枪冲过去，却只捕捉到消防门晃动的余影。他踹开门冲下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，但那个身影已经融入雨夜。
回到办公室时，陈志刚正揉着太阳穴：\"该死的跳闸...你怎么来了？\"
\"有人进了你办公室。\"林涛盯着地上未干的水渍，\"戴着手套。\"
陈志刚脸色骤变，扑向电脑。键盘上的指纹粉显示有人动过鼠标，而屏幕上的内部系统查询记录已被清空。
\"我在查举报信来源。\"陈志刚的声音发紧，\"刚锁定到市立医院的Ip地址...\"他突然咳嗽起来，指缝间渗出鲜血。
林涛抓起桌上的水杯闻了闻，苦杏仁味刺得他鼻腔发痛。\"别动！\"他按住要站起来的陈志刚，\"你中毒了，我马上叫——\"
\"听我说完！\"陈志刚死死抓住他的手腕，\"医院档案室...1989年...找张卫国...\"他的瞳孔开始扩散，\"杨振没死...他...\"
走廊传来急促的脚步声。林涛回头时，陈志刚已经瘫在椅子上，而他的电脑屏幕突然亮起，自动播放起一段模糊的监控录像——戴着鸭舌帽的男子正将注射器刺入某个昏迷者的颈部，镜头最后定格在他残缺的左手上，腕表显示的时间是22:39。