雨水拍打着警车挡风玻璃，雨刷器在玻璃上划出两道半透明的弧线。林涛盯着导航上那个闪烁的红点——圣心疗养院遗址，距离他们还有三公里。车内的空调已经开到最大，却驱散不了那股渗入骨髓的寒意。
\"你确定要现在去？\"秦越调整着额角的纱布，医用胶带在昏暗的车灯下泛着冷光，\"陈队明确命令我们等搜查令。\"
林涛的手指在方向盘上收紧：\"等搜查令下来，证据可能就没了。\"他的视线扫过后视镜，确认没有车辆跟踪，\"沈静被绑架前留下的线索都指向那里。\"
\"但疗养院废弃二十年了，真有证据能保存这么久？\"
\"火灾只烧毁了主楼，地下室几乎完好。\"林涛的声音低沉，\"张薇的电脑记录显示她死前一周去过那里，拍了不少照片。\"
秦越从包里取出平板，调出一组照片：\"她确实拍了不少，但大部分是建筑外观。只有这张...\"她放大一张模糊的室内照片，\"像是某种实验室。\"
照片角落隐约可见一台老式脑电图仪，旁边墙上有块白板，上面写着\"镜面计划-第7阶段\"。林涛的太阳穴突突跳动，那个数字\"7\"像一把尖刀刺入他的视线。
\"还有二十分钟到。\"他踩下油门，警车在雨夜中加速，\"再检查一下装备。\"
秦越打开后备箱的黑色战术包：强光手电、取证工具、便携式光谱仪，还有两把配枪。她的手指在枪柄上停留片刻：\"希望用不上这些。\"
林涛没有回答。挡风玻璃上的雨水扭曲了前方的路，像无数面破碎的镜子。他想起审讯室里陆铭的眼神，和那枚刻着\"7\"的铜哨——此刻正沉甸甸地躺在他的口袋里。
导航提示他们已到达目的地。林涛关闭车灯，让警车无声地滑入一片杂草丛生的空地。雨势渐小，但夜色更浓了。远处，圣心疗养院的轮廓如同一具巨大的骷髅，黑洞洞的窗口像是空洞的眼窝。
\"主楼烧得只剩框架了。\"秦越低声说，手指不自觉地摸向颈间的护身符——那是她祖母给的，\"地下室入口在哪？\"
林涛展开张薇拍摄的平面图：\"东侧有个附属楼，地下通道应该在那里。\"
他们戴上头灯，踩着湿滑的杂草向建筑靠近。每走一步，靴子都会陷入松软的泥土，发出令人不安的\"咕唧\"声。林涛突然停下，示意秦越蹲下。
\"有人来过。\"他指向地面一串新鲜的脚印，\"不超过两小时。\"
秦越用手机拍下鞋印：\"和张薇案发现场外围的痕迹相似，但...\"她凑近观察，\"这个人的右脚有点外八字。\"
林涛点点头，手已经按在了枪套上。两人屏息靠近附属楼，腐朽的木门虚掩着，铰链发出刺耳的呻吟。门内是一条向下的楼梯，黑暗如同实质般涌上来。
\"等等。\"秦越从包里取出一个小型空气检测仪，\"先测一下空气质量。\"
仪器发出轻微的嗡鸣，数值在安全范围内。林涛率先踏入楼梯，木质台阶在他的重量下发出不祥的吱呀声。头灯的光束刺破黑暗，照亮了墙壁上斑驳的霉斑和某种暗红色的污渍。
\"那是血吗？\"秦越的声音有些发紧。
林涛用手指抹了一点，凑近闻了闻：\"锈迹。可能是铁栏杆的氧化痕迹。\"
下到楼梯尽头，一扇金属门挡住了去路。门上的锁已经被撬开，锁舌歪斜地挂在门框上。林涛轻轻推开门，一股混合着霉味、消毒水和某种难以名状的腐朽气味扑面而来。
\"老天...\"秦越捂住口鼻，\"这味道...\"
林涛的头灯扫过室内，照亮了一个令人毛骨悚然的场景：这是一间约两百平米的地下室，墙壁上密密麻麻刻满了名字，每个名字后面都跟着一个编号。房间中央是几张锈迹斑斑的手术台，旁边散落着各种医疗器械——注射器、束缚带、一台老式电击设备。
\"镜面计划...\"林涛喃喃道，走向最近的一面墙。刻痕已经氧化发黑，但依然清晰可辨：\"王丽-3号\"、\"张强-5号\"、\"杨振-7号\"。
秦越快速拍下这些名字：\"这些编号和张薇电脑里的文件编号一致。'7号'...就是杨振？\"
林涛没有回答。他的头灯照向房间角落的一个铁柜，柜门半开，露出里面泛黄的文件夹。他走过去，小心地取出一本，封面上印着\"受体观察记录-7号\"。
翻开第一页，是一张黑白照片：一个瘦小的男孩站在镜子前，眼神空洞。照片下方写着\"7号受体-初始状态-1999.3.12\"。往后翻，每隔几页就有新的照片，男孩的表情逐渐变得生动，但眼神越来越不像一个孩子。
\"看这个。\"秦越从另一个文件夹中抽出一张合影，\"是工作人员合照。\"
照片上，穿着白大褂的陆文渊站在中间，旁边是几个医护人员。最边上站着一个年轻人，戴着眼镜，面容清秀。
\"那是...\"秦越的声音突然哽住，\"那是杨振？但他看起来...\"
\"和陆铭很像。\"林涛接过照片，手指微微发抖，\"特别是眼睛和下巴的轮廓。\"
秦越迅速翻找其他文件：\"这里有一份死亡证明...杨振，2000年1月15日死于实验事故。官方记录上他已经死了二十年！\"
林涛的头灯突然闪烁了几下，光线暗了下来。他拍了拍灯体，光束重新稳定，但那种被监视的感觉却挥之不去。
\"有人在这里。\"他低声说，手已经按在了枪柄上。
秦越立刻关闭了自己的头灯，两人屏息静听。除了远处滴水的声音，地下室一片死寂。突然，一声金属碰撞的轻响从他们来时的方向传来。
林涛示意秦越躲到铁柜后面，自己贴着墙壁向门口移动。就在他即将到达门边时，头灯再次闪烁，然后彻底熄灭了。黑暗中，他听到一阵轻微的脚步声，像是有人穿着软底鞋在移动。
\"警察！不许动！\"林涛拔枪对准声音方向，同时打开了强光手电。
光束刺破黑暗，照亮了空荡荡的门口。只有那扇金属门在微弱的气流中轻轻晃动，发出吱呀声。
\"可能是风。\"秦越从藏身处走出来，但她的声音并不确定。
林涛没有放松警惕，他检查了门外的走廊，确认没有人后才返回：\"继续搜查，但要快。\"
他们分头行动。秦越检查手术台附近的物品，林涛则专注于那个标记着\"7号\"的铁柜。在最底层抽屉里，他发现了一本皮质封面的日记，扉页上写着\"陆文渊-镜面计划观察记录\"。
日记中的内容令人不寒而栗：
\"1999.4.3：7号表现出了惊人的镜像神经元活性。在经颅磁刺激下，他能够完美复现任何观察到的行为模式...这超出了单纯模仿的范畴，更像是某种人格层面的覆盖...\"
\"1999.5.17：7号开始表现出第二人格特征。在镜前实验中，他自称'杨振'，并准确描述了杨振的童年经历——这些信息7号不可能知道。初步证实意识转移的可能性...\"
\"1999.6.28：7号受体已成功激活。永久转移程序将于下周进行。如果成功，这将改写人类对意识的认知...\"
最后一篇日记的日期是1999年6月30日，也就是火灾发生的前一天：
\"7号开始反抗。他称我们为'镜子小偷'，并警告说镜子会反击...必须加快进度。明天将进行最终巩固实验。\"
林涛的呼吸变得急促。如果陆文渊真的在尝试意识转移，那么现在的\"杨振\"是谁？而那个7号男孩又去了哪里？
\"林涛！\"秦越的声音从房间另一端传来，\"我找到了这个。\"
她手里拿着一双旧运动鞋，鞋底的花纹清晰可见。秦越将鞋倒过来，与手机里张薇案发现场的鞋印照片对比：\"纹路完全一致。但这双鞋...\"她翻看鞋舌，\"生产日期是2018年，杨振理论上已经死了十八年。\"
林涛的思绪飞速运转。如果杨振还活着，并且能完美模仿陆铭的行为模式，那么他可能是利用某种方式——也许是陆文渊的实验技术——将自己的意识转移到了别人身上。而那个7号男孩...
他的思绪被秦越的惊呼打断：\"看这个！\"
她指向一张被压在手术台下的病历残页。纸上大部分内容已经模糊，但顶部的编号\"7\"和底部的签名依然清晰：陆文渊。而中间一段文字让林涛的血液几乎凝固：
\"7号受体表现出对原始人格的强烈排斥。经测试，其镜像神经元网络已完全覆盖原有神经通路，形成稳定的'镜像人格'。建议进行记忆植入以巩固新身份。\"
\"这解释了为什么杨振能'死而复生'。\"秦越的声音发颤，\"如果他真的掌握了意识转移技术...\"
林涛突然想起什么，快速翻回陆文渊的日记，找到6月28日那页。在页边空白处，有一行几乎被忽略的小字：\"7号警告：当心镜子不会说谎。他指的是什么？\"
镜子。铜哨。7号。这些碎片在林涛脑海中旋转，却拼不出完整的图案。他掏出那枚铜哨，在灯光下仔细观察。哨子内侧有一些细小的刻痕，像是某种密码。
\"我们得把这些证据带回去。\"林涛开始小心地收集文件，\"特别是关于7号和杨振的资料。\"
秦越点点头，但她的注意力被墙上的一处涂鸦吸引。在密密麻麻的名字中间，有人用红颜料画了一面破碎的镜子，镜中映出的不是人脸，而是一个大大的数字\"7\"。涂鸦下方写着一行小字：\"我们都在镜子里。\"
\"林涛...\"秦越的声音突然变得异常紧张，\"你听到什么了吗？\"
林涛停下动作，侧耳倾听。起初只有滴水声，但渐渐地，他捕捉到一种有节奏的敲击声，像是有人在用金属轻叩管道。
声音来自地下室更深处。林涛示意秦越跟上，两人循声穿过一排储物架，发现了一扇隐蔽的小门。门上的锁已经被破坏，虚掩着露出一线黑暗。
敲击声停止了。
林涛推开门，强光手电照进去。这是一个不足十平米的小房间，墙上贴满了镜子碎片，每一片上都用红颜料写着数字\"7\"。房间中央放着一把椅子，椅子上绑着一个人——是沈静！
她的嘴被胶带封住，手腕和脚踝都被牢牢捆在椅子上。最令人毛骨悚然的是，她的面前立着一面全身镜，镜子上用血写着：\"看看真实的你。\"
林涛冲过去撕掉沈静嘴上的胶带：\"你怎么样？谁把你带到这里来的？\"
沈静的嘴唇干裂，声音嘶哑：\"他...他一直在这里...看着你们...\"
\"杨振？\"秦越迅速解开沈静手腕上的绳子。
沈静摇摇头，眼神涣散：\"不...是7号...他说...镜子准备好了...\"
林涛突然感到一阵眩晕。墙上的镜子碎片中，无数个他的倒影同时转过头，露出诡异的微笑。他猛地后退，撞翻了那面全身镜。镜子摔在地上，裂成几块，露出背面贴着的一张照片——年轻的陆文渊和七个孩子站在镜子前，每个孩子手腕上都烙着编号。7号男孩直视镜头，左眼下方有一颗痣，和林涛的一模一样。
\"这不可能...\"林涛的声音卡在喉咙里。
秦越扶起沈静：\"我们得立刻离开这里。林涛？林涛！\"
但林涛仿佛没听见。他的视线无法从那张照片上移开。7号男孩的眼神中有某种他熟悉的东西——那种在噩梦中无数次出现的空洞与绝望。
突然，整个地下室的灯光闪烁起来，几盏老旧的应急灯不知怎么被激活了，投下惨绿色的光。与此同时，远处传来金属门关闭的巨响。
\"有人在外面！\"秦越拔出手枪，\"我们被锁在里面了！\"
沈静虚弱地抓住林涛的手臂：\"他说...要和你玩个游戏...只有你能找到真相...\"
林涛强迫自己集中精神。他检查了手机——没有信号。地下室的通风系统发出呜咽般的声响，像是某种生物的哀嚎。
\"找其他出口。\"他命令道，声音比自己预想的要冷静，\"秦越，你扶着沈静。我开路。\"
他们返回主地下室，发现来时的门确实被锁死了。林涛用力撞了几下，门纹丝不动。
\"这里！\"秦越发现了一根锈迹斑斑的金属管，\"也许能撬开。\"
就在林涛尝试撬门时，沈静突然尖叫起来。他们转身看去，只见墙上的名字一个个开始渗出血珠，特别是那些编号为7的。\"杨振-7号\"几个字已经完全被鲜血覆盖。
\"是某种机关...\"秦越的声音发抖，\"墙上可能有隐藏的管道...\"
林涛不再浪费时间撬门，转而检查房间的其他部分。在最初发现的那个铁柜后面，他找到了一扇通风井的盖板。盖板上的螺丝已经松动，很容易被取下。
\"能爬出去吗？\"秦越问，一边警惕地环顾四周。墙上的血珠现在汇成了细流，顺着墙壁淌下。
林涛探头看了看通风井：\"够宽，但不知道通向哪里。\"他转向沈静，\"你能爬吗？\"
沈静虚弱地点点头。秦越帮她先进入通风井，然后是林涛。就在他即将钻进去时，地下室的门突然被撞开，一道强光射了进来。
\"警察！不许动！\"一个熟悉的声音喊道。
是陈志刚。林涛几乎要松一口气，但下一秒，他的血液凝固了——陈队身后站着一个人，穿着警服，面容和照片上的杨振一模一样。
\"林涛！出来！\"陈志刚命令道，\"你被误导了！\"
秦越在通风井里低声说：\"那不是陈队...陈队今天穿的是棕色夹克...\"
林涛仔细看去，确实，\"陈志刚\"的领口露出了一截白大褂的边角。而那个\"杨振\"站姿僵硬，右手不自然地抽搐着——就像陆铭在审讯室里的动作。
\"快走！\"林涛推着秦越和沈静往通风井深处爬，自己殿后。
身后传来愤怒的吼叫和枪声，子弹打在金属通风管上，发出刺耳的撞击声。他们不顾一切地向前爬行，黑暗中只能依靠触觉和彼此的呼吸声判断方向。
通风管逐渐向上倾斜，最后通到一个排水沟出口。林涛踢开生锈的铁栅栏，三人跌跌撞撞地爬出来，发现自己已经在疗养院后面的树林里。
雨已经停了，但夜风刺骨。沈静几乎无法站立，秦越半扶半抱着她。林涛掏出手机，这次有了微弱的信号。
\"我给陈队打电话。\"他喘息着说，\"真的陈队。\"
电话接通后，陈志刚的声音充满愤怒：\"林涛！你到底在哪？技术科追踪你的手机到了圣心疗养院！\"
\"陈队，听我说。\"林涛尽量保持声音平稳，\"我们在疗养院发现了杨振的实验证据，他和陆铭——\"
\"陆铭死了。\"陈志刚打断他，\"一小时前在拘留室自杀了。他咬断了自己的手腕动脉，墙上用血写满了'7'。\"
林涛的视线模糊了一瞬。他看向秦越和沈静，两人都盯着他，等待指示。
\"陈队，\"他最终说，\"派增援到疗养院，但要小心。地下室里有两个...东西...看起来像你和杨振。我不知道他们是什么，但他们不是人类。\"
电话那头沉默了几秒：\"待在原地别动。支援十分钟到。\"
挂断电话，林涛看向疗养院的方向。主楼的轮廓在月光下如同一个巨大的墓碑。他想起那张照片上7号男孩的眼神，和镜子碎片中诡异的倒影。
\"林涛？\"秦越轻声问，\"你还好吗？\"
他摇摇头，无法回答。口袋里的铜哨突然变得无比沉重，仿佛里面装着整个世界的重量。远处，警笛声划破夜空，红蓝相间的灯光在树影间闪烁。
但林涛知道，真正的噩梦才刚刚开始。