铅灰色的云层压碎了最后一线天光，暴雨像被撕碎的幕布般倾泻而下。林涛的雨刷器在挡风玻璃上徒劳地划出扇形，车灯照射下的雨丝如同无数垂落的银针。他眯起眼睛，看着GpS信号在屏幕上闪烁两下后彻底消失。
\"见鬼。\"副驾驶上的陈志刚用力拍打导航仪，\"这破地方连基站都没有？\"
林涛没有回答。他的视线穿过雨幕，落在远处山坡上那片模糊的灯光上——青松镇，人口不足五百的滨海村落，此刻在暴雨中像一座孤岛。后视镜里，三辆警车的红色警灯在雨水中晕染开来，如同稀释的血迹。
\"根据手机最后定位，杨振就在镇东的老邮局附近。\"林涛调整耳麦，电流杂音中传来断断续续的回应，\"秦越，你那组到哪了？\"
\"北面岔路口。\"法医的声音被风雨撕扯得支离破碎，\"发现...新鲜车辙...通向谷仓...\"
陈志刚解开枪套：\"要我说直接封镇搜捕，这疯子杀了六个人...\"
\"然后让他趁乱混在居民里溜走？\"林涛猛打方向盘避开塌方的路段，轮胎碾过碎石发出脆响，\"杨振精通伪装，强攻只会打草惊蛇。\"
车灯扫过路边的杂货店，橱窗后有个佝偻的身影一闪而过。林涛踩下刹车，雨水顺着摇下的车窗灌进来。杂货店老板递出找零时，枯枝般的手指在纸币上留下潮湿的指印。
\"最近见过生面孔吗？\"林涛亮出证件。
老人浑浊的眼球转动了一下：\"暴雨天...都躲屋里...\"他找零的动作突然停顿，硬币从颤抖的指间滚落，\"邮局...老周家阁楼租出去了...\"
林涛弯腰捡起那枚1997年的硬币，背面国徽上有一道新鲜的划痕。当他抬头时，老人已经拉下了卷帘门，金属碰撞声在雨声中格外刺耳。
废弃谷仓的铁皮屋顶在风中哗啦作响，像某种巨兽的鳞片。秦越的白大褂下摆沾满泥浆，她蹲在入口处，手电筒光束锁定地面几组交错的脚印。
\"42码工装靴，右脚跟磨损严重。\"她指着最清晰的足迹，\"与疗养院现场提取的鞋印花纹完全吻合。\"光束移向脚印边缘，\"看这个——\"
林涛蹲下身，指尖沾起一点暗红色泥土。即使在暴雨冲刷下，这些颗粒依然保持着独特的黏性。
\"圣心疗养院后山的红黏土。\"秦越的镊子夹起一粒细小的晶体，\"还有石英砂，只有七号病房窗台上有这种成分组合。\"
陈志刚踢开谷仓门板的动作惊起一群蝙蝠。手电筒光束刺破黑暗，照出角落里堆放的速食包装和注射器。墙上用炭笔画满了扭曲的人脸，每张面孔的右眼都被戳出黑洞。
\"他在模仿陆铭的侧写。\"林涛用手机拍下那些图案，\"看这个构图角度——和陆铭书房里的自画像完全一致。\"
秦越突然走向一堆干草，从下面抽出一件叠放整齐的白大褂。领口绣着的\"陆\"字在紫外灯下泛着诡异的荧光。
\"这不是仿制品。\"她的声音绷紧了，\"袖口有陆铭惯用的钢笔水渍，dNA检测可以确认，但...\"她翻出内衬标签，\"这是二十年前圣心疗养院的制服款式。\"
林涛的太阳穴突突跳动。谷仓深处传来细微的金属碰撞声，像是手术器械的轻响。当他拔枪靠近声源时，只发现一个老式录音机，正在循环播放某种规律的滴答声。
\"心电监护仪节奏。\"秦越按下停止键，\"频率...是濒死患者的心率。\"
录音带背面用红笔写着\"第七次实验开始\"。
青松镇邮局的绿色门漆剥落成鳞片状，门廊下的风铃在狂风中发出急救车警笛般的尖啸。林涛推门时，铜铃铛的响声被雷声吞没。柜台后，老邮差周福生的眼镜片上反射着电脑的蓝光。
\"阁楼租客的资料。\"
老邮差的手指在键盘上停滞：\"暴雨冲垮了东边的桥...你们今晚出不去了...\"
陈志刚的配枪重重砸在柜台上：\"杨振在哪？\"
\"杨...医生？\"周福生的喉结滚动了一下，\"他说是来采风的作家...\"颤抖的手指调出监控画面，7月7日下午3点07分，一个戴渔夫帽的身影正在寄挂号信。
林涛凑近屏幕：\"收件人是谁？\"
\"没有登记。\"老邮差突然剧烈咳嗽起来，\"但他总用那台老打字机...\"他指向角落蒙尘的雷明顿打字机，\"说要找...手感...\"
林涛按下退格键，滚筒上残留的色带印出一个模糊的\"7\"。当他拉开下方抽屉时，一叠未寄出的信封散落出来。最上面那封的收件人栏写着\"陆铭教授亲启\"，邮戳日期是2001年7月7日。
\"不可能...\"秦越检查信封，\"这纸质确实有二十年氧化痕迹。\"
林涛拆开信封，里面只有一张泛黄的相片：年轻的陆文渊医生站在疗养院台阶上，身旁穿白大褂的男人被剪去半边身体。照片背面用红笔写着：\"你以为火灾烧光了一切？第七个孩子还活着。\"
窗外闪电劈落，瞬间照亮邮局后巷。一个戴渔夫帽的身影正仰头看着阁楼窗口，闪电划过他苍白的下颌线——与陆铭有七分相似，但左颊有一道蜈蚣状的疤痕。
\"杨振！\"陈志刚撞开后门冲进雨幕。
林涛紧随其后，雨水模糊了视线。那个身影在巷尾一闪，拐向海边悬崖方向。追逐中，林涛的靴子踩到某个硬物——是半块破碎的镜子，镜面映出他扭曲的脸，背面刻着\"观测点3号\"。
悬崖边的灯塔早已废弃，旋转的探照灯像一只失明的眼睛。杨振站在悬崖边缘，渔夫帽被狂风吹落，露出剃光的头皮和上面烙着的\"7\"字疤痕。他的白大褂在风中猎猎作响，如同某种投降的旗帜。
\"别过来！\"杨振的声音忽高忽低，时而像陆铭做学术报告时的腔调，时而变成尖利的童声，\"你们根本不明白镜面计划的意义！\"
林涛在距离十米处停下，雨水顺着他的眉骨流进眼睛：\"那些女孩做错了什么？\"
\"她们看到了不该看的东西！\"杨振从口袋里掏出一叠照片撒向空中，张薇和其他受害者的面孔在闪电中忽明忽暗，\"陆文渊用我们做实验时，怎么没人问他为什么？\"
秦越悄悄从侧翼靠近：\"杨振，你需要药物治疗...\"
\"我是7号！\"男人突然撕开衣领，胸口密密麻麻的针孔组成一个镜像的\"7\"字，\"我们七个轮流当陆铭，整整二十年！\"他的眼球快速转动，声音突然变成陆铭的语调，\"但最完美的是3号...他连疤痕都能模仿...\"
陈志刚的枪口微微抬起：\"你杀了真正的陆铭？\"
杨振爆发出癫狂的大笑，从悬崖边缘后退半步，脚跟已经悬空：\"我们都是陆铭！镜子里外，谁分得清呢？\"他的表情突然凝固，用陆铭习惯性的推眼镜动作扶了扶不存在的镜架，\"对了，林警官，陈队长没告诉你吗？三年前那场枪战...\"
惊雷炸响。林涛的耳鸣再度袭来，记忆中陈志刚胸口的血花与眼前杨振的白大褂重叠。就在这瞬间的恍惚中，杨振向后仰倒，双臂张开如同受难的雕像。
\"镜面计划永存！\"他的尖叫被海浪吞没。
林涛扑到悬崖边，只见漆黑的海面上泛起一圈苍白的泡沫，随即被暴雨打散。礁石间漂浮着那顶渔夫帽，像一座微型坟墓。
返程的警车里弥漫着潮湿的皮革和血腥味。秦越在后座用紫外线灯检查从悬崖捡到的金属牌：\"圣心疗养院7号病患...但腐蚀程度显示它在海水中浸泡过至少十年。\"
林涛转动方向盘避开塌方的路段。后视镜中，一个戴渔夫帽的身影站在路牌下，举起右手比出\"7\"的手势。当他急刹车时，那个位置只剩下一只被雨淋湿的稻草人。
\"这个你该看看。\"秦越递过平板电脑，放大的照片显示杨振跳崖前瞬间——他的左手正从口袋里掏出某个反光物体，\"技术部增强处理后，确认是袖扣。\"
林涛盯着那个模糊的鸢尾花纹样，与证物室里的袖扣完美重合。雨刷器的节奏突然让他想起谷仓里录音机的心电监护声。
\"陈队呢？\"
\"去镇上找船搜救了。\"秦越的声音突然压低，\"但有个问题...杨振坠崖前说的枪战...\"
林涛的指节在方向盘上发白。三年前的记忆碎片中，毒贩倒下时露出的手腕上，似乎有个数字形状的疤痕。当时他以为是\"1\"，现在想来，那更可能是个未完成的\"7\"。
对讲机突然爆出电流声：\"林队！海边发现...\"陈志刚的声音被杂音切断，最后几个字像是\"...不止一个人\"。
当林涛调头驶向海岸线时，车灯照亮路边的水洼。倒影中的警车扭曲变形，后座上的秦越似乎正对着不存在的第三人说话。而在现实车厢里，法医的手机屏幕自动亮起，显示收到一封邮件，主题是：《致下一个观测者》