法医实验室的紫外线灯管嗡嗡作响，将林涛的影子投在证物墙上，与那些现场照片重叠成诡异的拼贴画。他第三次举起那枚铂金袖扣，在偏振光下转动——袖扣背面\"L.w.Y\"的刻痕边缘过于平整，像是被激光重新雕刻过。
\"纤维比对结果出来了。\"秦越的声音从显微镜后传来，她摘下橡胶手套时带起一股刺鼻的丙酮味，\"袖口提取的棉麻纤维与陆铭衣柜里的所有衬衫都不匹配。\"
林涛的指尖停在证物袋上。监控画面里陆铭穿的是藏青色杰尼亚西装，而证物登记表上记录的却是件灰格纹burberry。
\"更奇怪的是这个。\"秦越调出光谱分析图，几条波峰在屏幕上跳动，\"纤维里检出的灰尘含有大量古籍纸张特有的木质素降解物，还有微量蓖麻油——典型的老式印刷机油墨成分。\"
\"旧书店。\"林涛突然站直身体，撞翻了手边的咖啡杯。褐色的液体在陆铭的逮捕令上洇开，模糊了那个鲜红的手印。\"张薇遇害前常去的那家'拾光书屋'，就在陆铭公寓两个街区外。\"
秦越的镊子夹起另一份报告：\"鞋印也有问题。现场提取的42码鞋印前掌压力分布太均匀，正常人行走时大脚趾区域的压强应该高出23%左右。\"她在电脑上调出三维模型，\"看这个凹陷边缘，像是有人穿着鞋在血泊里故意踩出来的。\"
实验室的门突然被推开，陈志刚带着一身烟味闯进来，手里捏着皱巴巴的审批单：\"上头要求今晚八点前移交全部物证给检方。\"他瞥了眼分析报告，喉结滚动了一下，\"你们在质疑证据链？\"
林涛把袖扣装回证物袋，金属碰撞声在寂静的房间里格外清脆：\"陈队，三年前那个毒贩的尸检报告，你还记得第一页标注的异常吗？\"
陈志刚的瞳孔骤然收缩。他转身锁上门，声音压得极低：\"左腕内侧有陈旧性烙印，形似数字7。\"他扯松领带，\"你怀疑这和杨振有关？\"
\"疗养院病历里提到过编号制。\"林涛调出手机里拍下的残页照片，\"陆文渊用数字给实验体编号，杨振是7号。\"他指向照片边缘模糊的表格，\"这里提到3号实验体在1999年'终止'，而三年前那个毒贩...\"
秦越突然倒吸一口冷气：\"他的虎牙！陆铭的牙科记录显示右侧虎牙有独特的分叉，那个毒贩的尸检照片里——\"
\"一模一样。\"陈志刚的拳头砸在办公桌上，震翻了笔筒，\"操！我当时就该注意到！\"
走廊传来脚步声，三人同时沉默。等脚步声远去，林涛才打开电脑调取监控：\"看看这个。\"画面显示案发前48小时，一个戴鸭舌帽的身影在小区配电室附近徘徊，身高与陆铭相仿，但走路时右肩明显下沉。
秦越放大画面：\"胫骨前肌群发力模式不同，陆铭打网球形成的步态应该是...\"她突然停住，指着监控时间戳，\"4月17日21:03，可陆铭的信用卡消费记录显示，这个时间他在城西的咖啡馆。\"
陈志刚的对讲机突然爆出杂音，指挥中心通知周小雅在审讯室情绪崩溃。林涛抓起外套时，注意到陈志刚的后颈渗出细密的汗珠，在警徽领针的金属反光中格外刺目。
审讯室的单向玻璃映出周小雅扭曲的倒影，她正用指甲刮擦桌面，留下一道道白色痕迹。林涛推门进去时，她突然抓住他的手腕，指甲陷入皮肤：\"你们抓错人了！陆铭那晚回来时衣服上有血，但他说是帮流浪狗包扎...\"
\"什么时间？\"林涛轻轻抽出手，递过纸巾。
\"凌晨一点多。\"周小雅的声音突然颤抖，\"他洗澡时我听见他在哭...后来我发现他烧了什么东西，壁炉里有照片的残角。\"她从钱包夹层抽出一块焦黑的相片边，\"就剩这点...背面好像有字。\"
林涛在紫外灯下转动那片残角，隐约可见\"7号\"和\"观测\"几个字。他的手机突然震动，秦越发来消息：\"鞋印模具检测完成，确认是人为复制的，跟部磨损特征系砂纸打磨形成。\"
\"陆铭最近提过被监视吗？\"林涛状似随意地问道。
周小雅猛地抬头，眼妆晕染成诡异的青黑色：\"你怎么知道？他说总有人在他办公室放普洱茶，可他从不喝那个。\"她绞紧手指，\"张薇死前一周来找过他，问什么疗养院的事...陆铭当场摔了茶杯。\"
林涛的笔尖在记事本上戳出一个小洞。陆铭办公室那个青瓷杯，和杨振木屋里发现的茶杯是同一款。
沈静的心理诊所弥漫着檀香与消毒水混合的气味。当林涛出示警徽时，这位优雅的女医师正在擦拭一副金丝眼镜——和陆铭那副几乎一模一样。
\"医患保密协议不允许我透露细节。\"沈静的指尖轻叩沙发扶手，\"但鉴于陆先生目前处境...\"她拉开抽屉取出一本烫金笔记本，\"过去三个月，他的梦境记录里反复出现'镜子''影子'等意象，上周三的催眠录音中，他提到'手术台'和'电击'。\"
林涛翻到最新一页，上面用红笔画满破碎的镜面图案，边缘标注着日期：4月16日，正是张薇遇害前一天。图案下方潦草地写着\"他来了\"。
\"陆铭父亲是精神科权威，但他本人从未接受过相关治疗。\"沈静突然压低声音，\"直到三个月前，他开始收到匿名信件，里面是些老照片...后来他坚持要安装卧室监控。\"
林涛的手机突然亮起，未知号码发来的邮件附件正在下载。进度条走完的瞬间，他的血液几乎凝固——照片上是圣心疗养院的大门，门前站着穿白大褂的陆文渊和年轻助手，助手左颊的蜈蚣状疤痕即使在泛黄的照片里也清晰可辨。
照片底部用像素点拼出一个数字：7。
地下车库的荧光灯管频闪不定，在林涛的警车上投下蛛网般的阴影。他刚拉开车门就闻到了甜腻的杏仁味——刹车油管接头被人为松动，滴落的液体在水泥地上汇成暗色水洼。
\"氰化物。\"秦越戴着防毒面具检测取样棉签，检测仪发出刺耳的警报，\"至少500毫克，足够杀死一头大象。\"她突然蹲下身，\"看这个。\"
轮胎内侧粘着半张被机油浸透的便签纸，勉强能辨认出打印的字迹：\"镜子不会说谎\"。林涛用镊子掀起纸片时，注意到地面有拖拽痕迹通向配电室，灰尘中留着半个42码鞋印，跟部磨损特征与张薇案现场完全一致。
\"他在挑衅我们。\"秦越的声音透过面具显得沉闷，\"知道我们会来查车。\"
林涛的执法记录仪突然自动开启，屏幕上闪过几秒雪花噪点，接着出现一段模糊视频：穿着白大褂的背影正在给病床上的男孩注射，男孩手腕上的\"7\"字烙印渗着血珠。视频最后定格在一份档案封面，《镜面计划阶段性报告》，签署人陆文渊的签名旁盖着\"绝密\"钢印。
\"信号源在移动。\"技术科同事盯着追踪器，\"西北方向，时速60公里左右...等等，这定位是...\"
陈志刚的警车急刹在他们面前，车窗降下露出他铁青的脸：\"刚接到疗养院辖区派出所报告，圣心旧址的报警系统在半小时前被触发。\"他递给林涛一个档案袋，\"你要的陆文渊资料，1999年那部分被加密过，技术科刚破解。\"
档案袋里滑出一张合影，陆文渊站在实验室里，背后是七个穿着条纹病号服的男孩。照片底部的名单被墨水涂黑，只有第三个和第七个名字依稀可辨：\"杨天赐\"和\"杨天佑\"。
\"孪生子。\"秦越轻声说，\"3号和7号。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他翻到下一页，1999年7月的实验日志记载着：\"3号出现严重排异反应，脑前叶皮层异常放电。终止程序执行后，7号攻击性行为加剧，建议情感模块重置。\"
远处传来雷声，潮湿的风裹挟着铁锈味涌入车库。林涛抬头看向西北方，那里是盘山公路的方向，乌云正从圣心疗养院旧址的上空聚拢。
\"申请搜查令来不及了。\"陈志刚突然说，从后备箱取出两件防弹衣，\"我和值班的老王打过招呼，就说去检查安全隐患。\"
秦越检查着麻醉枪：\"如果杨振真在那里...\"
\"那他准备了二十年的复仇剧本。\"林涛拉开车门，雨水顺着他的下颌滴在档案上，模糊了陆文渊的签名，\"现在只差最后一个角色——陆铭。\"
盘山公路的护栏上爬满铁锈，警车的远光灯刺破雨幕，照出前方歪斜的\"圣心疗养院\"铁牌。锈蚀的铁门虚掩着，锁链被人用液压钳剪断，断口还闪着金属光泽。
\"十分钟前。\"秦越摸着断口低声说，她的检测仪显示空气中有微弱的电流声，\"监控系统还在运作，但信号被屏蔽了。\"
林涛推开铁门时，铰链发出垂死般的呻吟。主楼门厅的地板上积着厚厚的灰尘，几串新鲜的脚印通向楼梯间，其中一串的鞋底花纹与张薇案现场完全吻合。陈志刚蹲下身，手电光照出脚印边缘的细微拖痕：\"负重行走，可能扛着什么东西。\"
二楼走廊的墙皮大面积剥落，露出后面墨绿色的防霉涂层。林涛的手电扫过病房编号牌，在207门前停住——门把手上没有灰尘。他戴上手套缓缓转动把手，生锈的合页尖啸着划破寂静。
病房里摆着两张儿童床，其中一张的床单上印着褪色的\"7\"。秦越的紫外线灯照出枕套上大片荧光反应：\"精斑，至少二十年了。\"她突然掀开床垫，下面压着一本塑料封皮的图画本。
林涛翻开第一页，蜡笔画上是两个手牵手的男孩站在太阳下，但其中一个的头部被反复涂抹成黑色。往后翻，画面逐渐变得扭曲：碎裂的镜子、注射器、穿白大褂的巨人阴影。最后一页用红笔画满了数字\"7\"，纸张被某种尖锐物戳出无数小孔。
\"看这个。\"陈志刚从另一张床下拖出铁盒，里面装满玻璃安瓿，标签上印着\"mx-7\"和陆文渊的签名。秦越用试剂检测后脸色骤变：\"致幻剂混合肾上腺素，能造成极度真实的幻觉。\"
走廊尽头突然传来金属碰撞声。林涛拔枪冲出去时，只看见一道黑影闪过楼梯口。追到一楼拐角处，地上扔着一件沾血的白大褂，口袋里露出半张车票——目的地是陆铭老家所在的县城，发车时间明天上午九点。
\"调虎离山。\"林涛攥紧车票，\"他要对陆铭父母下手。\"
地下室的铁门被铁链层层缠绕，锁眼处插着半截断钥匙。陈志刚用破门锤撞开时，霉味混合着福尔马林的气息扑面而来。手电光照亮墙上的工具架：电击器、束缚带、布满针头的金属头盔...全都一尘不染，像是有人定期保养。
秦越的呼吸突然急促：\"这些设备...上周还在使用。\"她指着工作台上的灰尘痕迹，\"看这个圆形压痕，是笔记本电脑的散热架。\"
林涛的手电扫过文件柜，突然停在某个标签上：《镜像计划终期报告》。抽出文件夹时，几张照片滑落在地——年轻的陆文渊站在手术台旁，台上绑着两个相貌相同的男孩，他们头顶分别贴着\"3\"和\"7\"的标签。照片背面写着：\"1997.12.24，首次人格覆盖实验，3号受体排异反应强烈。\"
报告正文的医学术语密密麻麻，但结论部分被红笔重重划出：\"7号受体成功接纳主人格模块，但镜像人格未完全消除，建议终身服用氯氮平维持压制。\"
\"所以杨振要报复的不只是陆文渊...\"秦越的声音发抖，\"还有被植入陆铭人格的他自己。\"
地下室深处突然传来电机启动的嗡鸣。林涛循声找去，在储藏间发现一台老式放映机，正在循环播放某段录像：穿白大褂的男人对镜头宣布\"镜像计划第二阶段启动\"，他身后的电子屏显示着脑部扫描图，两个重叠的脑电波逐渐同步。
男人转身时，林涛看清了他的脸——是年轻时的陆文渊，而他白大褂胸口别着的，正是那枚铂金袖扣。
放映机突然卡带，画面定格在陆文渊举着注射器的瞬间。林涛凑近观察，发现镜头角落的观察窗后，站着穿病号服的杨振，他的眼神与悬崖边坠落的那个身影完全重合。
\"这里有血迹。\"陈志刚的声音从储藏间后方传来。他移开一堆发霉的床垫，露出地板上用粉笔画出的人形轮廓，旁边扔着几支标有\"7\"的安瓿瓶。
秦越取样时突然僵住：\"轮廓尺寸不对，这是个成年人。\"她的检测仪扫过地板缝隙，\"血液反应延伸到墙边...有人在这里受过致命伤。\"
林涛的耳机突然传来电流杂音，接着是技术科同事断断续续的喊叫：\"你们...定位...干扰...杨振的信用卡...刚才在...陆铭父母家...超市消费...\"
三人冲向楼梯时，放映机自动重启。录像里陆文渊的声音在空荡的地下室回荡：\"记住，7号，镜子里的才是真实的你...\"
疗养院外的暴雨演变成冰雹，砸在警车顶上如同密集的鼓点。林涛猛打方向盘避开倒下的树干，仪表盘上的GpS信号时断时续。
\"陆铭父母家地址确认了？\"陈志刚在后座检查弹匣，金属碰撞声混着雨刷器的节奏。
秦越盯着平板电脑上闪烁的红点：\"杨振的手机信号最后一次出现在县城汽车站，但...\"她突然放大某个监控截图，\"看这个便利店摄像头拍到的，虽然戴着口罩，但右耳缺失了耳垂——和陆文渊助手照片里的特征一致！\"
林涛的油门踩得更深。挡风玻璃上的冰雹被雨刷扫开，瞬间又覆上新的白点。他想起地下室那份报告末尾的备注：\"7号受体在应激状态下会出现人格逆位，此时镜像人格将完全接管主体行为。\"
\"陆铭知道吗？\"秦越突然问，\"关于他被植入的人格...\"
陈志刚的拳头砸在座椅上：\"操！如果他突然'想起'自己是谁——\"
林涛的手机突然亮起，未知号码发来的视频请求。接通后画面剧烈晃动，显示出一间老式客厅，陆铭的母亲被绑在椅子上，嘴里塞着布条。镜头转向窗户，一个戴渔夫帽的背影正在院墙上涂画什么，红色油漆顺着砖缝流淌成数字\"7\"。
视频戛然而止，紧接着发来的定位是陆家老宅，附言只有两个字：\"谢幕\"。
县城的霓虹灯在暴雨中晕染成模糊的色块。林涛急刹在陆家巷口时，轮胎在湿滑的路面上划出刺耳的声响。秦越的检测仪显示前方有强烈的电磁干扰，而陈志刚的夜视镜里，陆家二楼窗口闪过一道人影。
\"狙击点。\"陈志刚简短地说，消失在巷口的阴影里。
林涛和秦越绕到后院，发现厨房窗户被撬开。窗台内侧的灰尘上有半个掌纹，秦越迅速取样：\"与杨振木屋提取的指纹匹配。\"
客厅里弥漫着普洱茶的气味。茶几上摆着两个青瓷杯，其中一个边缘有口红印。林涛蹲下身，发现地毯上有拖拽痕迹通向楼梯，木质扶手上留着几道新鲜的抓痕。
二楼卧室门缝下渗出灯光。林涛握枪的手微微出汗，金属扳机在掌心烙下深痕。他踢开门的瞬间，秦越的强光手电照出墙角颤抖的陆母——和她身后举着注射器的杨振。
\"放下武器！\"林涛的喝声与陈志刚破窗而入的碎裂声同时响起。
杨振的左脸在月光下如同融化的蜡像，那道疤痕已经延伸至脖颈。他的白大褂敞开着，露出腰间缠绕的电线，但最令人毛骨悚然的是他的表情——此刻他微微歪头的角度，与陆铭接受采访时如出一辙。
\"你们来得正好。\"杨振的声音突然变成陆铭温和的语调，注射器在指尖转了个圈，\"见证真正的镜像时刻。\"他猛地扯开衣领，锁骨下方的七个疤痕在月光下如同黑洞，\"二十年前今晚，陆文渊在这里给我做了最后一次电击。\"
陆母突然挣扎起来，塞着布条的嘴里发出呜呜声。杨振温柔地抚摸她的头发：\"别怕，妈妈，很快就和爸爸团聚了。\"他转向林涛，眼神突然变得疯狂，\"你以为陆文渊是车祸意外？我花了十五年策划那场事故，就像策划张薇的死亡一样完美。\"
秦越的麻醉枪悄悄抬起：\"张薇发现了什么？\"
\"她查到了疗养院的资金流向。\"杨振的注射器抵在陆母颈动脉上，\"陆文渊用实验数据换取了境外制药集团的资助，那些药让至少三个孩子成了植物人。\"他突然笑起来，\"有趣的是，张薇死前最后一句话是'你不是陆铭'...\"
陈志刚的狙击红点锁定在杨振眉心。林涛缓缓前移半步，注意到杨振右手小指缺失了最后一节——与陆铭的钢琴老师描述的完全一致。
\"你本可以杀她灭口，却故意留下指向陆铭的证据。\"林涛突然明白了，\"你要的不是复仇，是让陆铭也体验被'抹杀'的滋味。\"
杨振的表情凝固了。有那么一瞬间，他看起来像个迷路的孩子：\"我只是想让他看看...镜子里的自己...\"他的声音越来越低，突然扯开衬衫，露出腹部缝合不久的伤口，\"但你们找到了地下室...我不得不加快计划...\"
秦越的检测仪突然尖叫起来：\"他体内有金属物体！\"
\"定位器。\"杨振露出诡异的微笑，\"陆文渊给我装的，就在这儿。\"他敲打自己的肋骨，\"现在它连着五公斤c4，足够把这条街送回地狱。\"他的手指移向腰间起爆器，\"最后三十秒，警官们，有什么遗言吗？\"
林涛的视线越过杨振，看到陆母疯狂摇头的动作。她挣扎着用绑住的脚踢向床头柜——抽屉微微敞开，露出半截反光的东西。
\"7号。\"林涛突然用命令式的口吻说，\"终止程序。\"
杨振的身体猛地僵直，瞳孔急剧收缩。这个在病历里被反复提及的编号像一道咒语，触发了某种条件反射。他的左手开始不自觉地抽搐，与陆铭接受讯问时的症状一模一样。
陈志刚的子弹精准击中起爆器，而林涛扑向床头柜——抽屉里是一面古董手镜，镜柄上刻着\"7号观测镜\"。当他把镜子转向杨振时，可怕的事情发生了。
杨振发出非人的尖叫，注射器掉在地上。他在镜子里看到的显然不是自己的倒影，因为他的手指疯狂抓挠着脸，撕下大块皮肤：\"不...不...你答应过...永远不让他出来...\"
秦越趁机拽走陆母。林涛举起镜子步步逼近，镜面在月光下泛着诡异的蓝光：\"看看你是谁，7号。看看陆文渊对你做了什么。\"
杨振跪倒在地，腹部的缝合线渗出血迹。他颤抖的手指摸向耳后，撕下一层薄如蝉翼的生物膜——下面是完好无损的皮肤。当他再次抬头时，整张脸如同融化的蜡像般扭曲起来，最终定格成令人毛骨悚然的平静。
\"游戏结束。\"他用陆铭的声音说，突然咬碎了某颗牙齿。
秦越的检测仪爆出刺耳警报：\"氰化物！快撤！\"
杨振倒下的姿势像是精心设计过的，正好压住了腹部的隆起。林涛最后看到的，是他嘴角解脱般的微笑，和右手比出的\"7\"的手势——与悬崖稻草人如出一辙。
救护车的鸣笛由远及近。林涛站在雨中，看着担架上的白布被鲜血渐渐浸透。他的手机震动起来，技术科发来最新报告：袖扣内侧检测出陆文渊的dNA，而张薇指甲缝里的皮肤组织与杨振基因匹配率99.99%。
秦越递给他一个证物袋，里面是从杨振口袋找到的怀表。打开后，泛黄的相片上两个男孩站在疗养院台阶上，背面的日期是1997年7月7日——照片被人用针在\"3号\"男孩的脸上扎满了小孔。
\"结案报告怎么写？\"陈志刚擦着枪管上的雨水。
林涛望向二楼窗口，陆母正被医护人员搀扶着下楼。她的目光与林涛相遇时，突然微不可察地摇了摇头，手指在胸前比划了一个\"7\"。
\"真相就像这面镜子。\"林涛把古董手镜放进证物箱，镜面上最后映出的是他自己疲惫的眼睛，\"有时候，打碎它比面对更容易。\"