雨水顺着\"时光褶皱\"书店的霓虹招牌滴落，在积水的柏油路面上砸出一个个小坑。林涛站在马路对面，看着橱窗里那个佝偻着背整理书籍的身影。书店老板王德海，五十七岁，前图书馆管理员，因挪用公款被开除后开了这家二手书店——秦越昨晚发来的资料在林涛脑海中闪过。
他推门时，门铃发出垂死般的呻吟。书店里弥漫着纸张霉变和陈年墨水的气味，像一座被遗忘的知识坟墓。
\"警官，稀客啊。\"王德海头也不抬，枯枝般的手指正抚平一本《临床心理学》卷起的书角。他身后的墙上挂着幅泛黄的世界地图，七个红色图钉钉在各大洲的特定位置，形成某种诡异的星座图案。
林涛的指尖在柜台边缘轻轻敲击：\"王老板记性不错，怎么认出我是警察的？\"
\"您上次来买《犯罪心理学》时，付钱用的是警员证夹层。\"王德海终于抬起头，镜片后的眼睛像两粒泡发的黄豆，\"这次还是找专业书？\"
\"来找个东西。\"林涛从手机调出陆铭的袖扣照片，\"上个月15号，有位陆先生在这里丢了这个。\"
王德海的表情凝固了一瞬。林涛注意到他的喉结上下滑动，像吞下了一只活苍蝇。\"这种高档货在我们店可不多见。\"老人转身时，后颈处露出一块硬币大小的烧伤疤痕，\"监控录像保存三十天，您可以自己看。\"
监控室里，霉斑在墙角蔓延成群岛的形状。王德海调出录像的手指微微发抖，指甲缝里嵌着黑色的污垢。屏幕亮起的瞬间，林涛发现这个角度只能拍到收银台和前三排书架——而陆铭声称丢失袖扣的古典文学区，恰好位于监控死角。
\"真巧。\"林涛盯着屏幕右下角的时间戳，\"陆铭出现时画面有17秒的雪花。\"
\"老设备了。\"王德海的声音突然变得尖细，\"雨季潮湿，电路总出问题。\"
林涛的目光扫过控制台，上面落满灰尘，唯独监控主机的USb接口有新鲜摩擦痕迹。当他假装不经意碰到主机时，机箱侧面传来细微的金属震动——里面装着不该存在的硬盘。
\"能看看您的失物登记本吗？\"
王德海递来的本子上，陆铭的名字出现在最后一页，笔迹工整得像是临摹的书法字帖。林涛用指甲轻刮纸面，墨迹毫无晕染——这行字是在干燥状态下新写上去的。
\"您确定是当天登记的？\"
\"当...当然。\"王德海的手突然抓住左胸口袋，那里露出半截药瓶标签。林涛瞥见\"阿普唑仑\"的字样，和沈静购物清单上晕开的药名一模一样。
离开前，林涛在古典文学区停留了片刻。他的手指掠过《道林·格雷的画像》的书脊时，突然触到一丝异样——第三排书架背面的木板上有几道新鲜的划痕，排列方式与张薇指甲缝里的镜面碎片形状惊人地相似。
雨又下了起来。林涛站在屋檐下拨通秦越的电话，雨水在话筒里炸开细碎的静电声。
\"化验结果出来了，\"秦越的声音混着实验室离心机的嗡鸣，\"袖扣纤维上沾的是古籍纸张特有的酸性物质，还有种罕见的防霉剂成分——正好和'时光褶皱'地下室藏书的环境吻合。\"
\"但与案发现场不符？\"
\"完全不符。\"秦越顿了顿，\"更奇怪的是，袖扣缝隙里的血迹dNA确实是张薇的，但附着方式显示是后期人为涂抹的。\"
林涛的太阳穴突突跳动。雨水顺着他的后颈流进衣领，像一条冰冷的蛇。\"查查王德海和圣心疗养院的关联。\"
\"已经查到了，\"秦越敲击键盘的声音传来，\"1999年火灾前，他是疗养院的图书管理员。火灾后三个月，他的妻子在浴缸里割腕自杀——现场镜子全被砸碎了。\"
林涛的呼吸凝滞了一瞬。远处传来教堂钟声，他数到第七下时，电话那头突然响起警报声。\"怎么回事？\"
\"有人闯入了证物室！\"秦越的喊声被杂音切断，\"他们只拿走了——\"通话戛然而止。
大学人工湖的涟漪一圈套着一圈，倒映着铅灰色的天空。周小雅坐在湖边长椅上，膝盖上摊开一本《镜像神经元理论》，书页间夹着几张对折的便签纸。她今天没化妆，眼下挂着两轮青黑，像被人揍过。
\"陆教授最近在看这本书。\"她的声音轻得几乎被雨声淹没，\"案发前一周，他突然把办公室里所有镜子都撤掉了。\"
林涛在她身边坐下，长椅上的积水浸透了他的裤管。\"为什么告诉我这些？\"
周小雅的手指绞在一起，指节泛白：\"他梦游。\"她突然说，\"上周三凌晨，我在实验室撞见他站在走廊尽头的全身镜前，用手术刀划自己的脸。\"她颤抖着展开一张便签纸，上面是陆铭狂乱的笔迹——\"影子在镜子里活了\"。
\"张薇死前找过你？\"林涛接过那张纸，注意到边缘处有个用红笔画的小小数字\"7\"。
周小雅猛地抓住他的手腕：\"她说疗养院地下有东西。\"女孩的指甲陷入林涛的皮肤，\"火灾那天，第七病区的镜子全部完好无损。\"
雨点突然变得密集。湖面倒影碎成千万片，林涛在扭曲的水纹中看见自己背后多了一个人影。他转身时，沈静正举着透明雨伞站在三米外，伞骨上蜿蜒的水流像无数条透明的小蛇。
\"真巧。\"沈静的目光扫过周小雅瞬间惨白的脸，\"在聊陆铭？\"她的左手无意识地摩挲着婚戒，戒圈下的皮肤有一圈新鲜的溃烂。
周小雅的书啪嗒一声掉进水里。林涛弯腰去捞时，看见沈静的高跟鞋尖上沾着暗红色的泥——和疗养院废墟现场的土壤颜色一模一样。
\"沈女士对心理学也有兴趣？\"林涛把湿透的书递还给周小雅，指腹蹭到书脊内侧的条形码——编号以77结尾。
沈静的雨伞微微倾斜，水珠溅在林涛的鞋面上：\"只是来还徐教授借的书。\"她从包里抽出一本《解离性身份障碍案例分析》，封底借阅卡上赫然是徐志远的签名。
\"徐教授还好吗？\"周小雅突然问，\"上周体检后就没见过他。\"
沈静的嘴角抽动了一下：\"去参加学术会议了。\"她的目光落在周小雅的手腕上——那里有道新鲜的勒痕，\"你该换块防水手表。\"
林涛注意到沈静说\"学术会议\"时，左手小指不自然地蜷缩起来。雨势渐猛，三人的影子在积水中交融又分开，像一场诡异的现代舞。
\"对了，\"沈静转身前突然说，\"张薇的追悼会定在七号。\"她的伞面转过一个角度，反射的强光正好刺入林涛的眼睛，\"你会来吧？\"
林涛眯起眼，在强光消散的瞬间，他看见沈静雨伞柄上挂着的钥匙扣——那是个微型镜框，里面嵌着张薇和另一个女人的合影。照片被刻意剪去了一半，但残留的衣角显示，那是一件白大褂。
暴雨中的圣心疗养院像一头搁浅的鲸鱼。林涛翻过锈蚀的铁栅栏时，铁丝网勾破了他的袖口。主楼门廊的立柱上，焦黑的\"第七病区\"指示牌斜挂着，在风中发出吱呀声。
手电筒的光束切开黑暗，照亮走廊两侧剥落的墙皮。林涛的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都惊起细小的尘埃。在拐角处，他突然停下——前方地砖上有串新鲜的脚印，鞋底花纹呈独特的波浪形。
档案室的门虚掩着。林涛推门的瞬间，某种金属反光在角落一闪而逝。室内弥漫着福尔马林和霉菌的混合气味，七排档案柜像墓碑般矗立。最末一排的柜门微微敞开，标签上写着\"1999.7\"。
林涛的手指刚碰到文件夹，头顶的通风管道突然传来刮擦声。他屏住呼吸，听见某种液体滴落的声响——滴答，滴答，像老式钟表的秒针。手电筒照向声源时，他看见通风口滤网下悬着一滴暗红色液体。
档案里夹着张泛黄的合影。七个穿白大褂的人站在疗养院门前，其中杨振的胸牌被红笔圈出。照片背面用褪色的墨水写着：\"镜面计划第一阶段，7名受试者表现稳定\"。林涛翻到下一页时，一张便签纸飘落——上面是陆铭的笔迹：\"当影子获得记忆，谁才是真实的我？\"
手机突然震动。未知号码的短信：「你也在照镜子吗？」林涛抬头时，档案室的全身镜映出他背后的门缝——有只戴黑手套的手正缓缓缩回黑暗。
\"站住！\"林涛冲出门外，走廊尽头传来急促的脚步声。追到楼梯间时，他踩到一滩黏腻的液体——是血，还带着体温。血迹延伸到地下室的铁门前，门把手上挂着个熟悉的物件：陆铭的另一个袖扣。
铁门后传来细微的电子音。林涛推门的瞬间，七面破碎的镜子同时反射出他的身影——每个倒影的动作都有微妙的延迟。正中央的轮椅上，放着一台老式录音机，磁带正在转动。
按键弹起的声响在空荡的地下室炸开。录音机里传出张薇的声音：\"...编号7的受试者出现严重解离，杨医生坚持继续实验...天啊他们在镜子里...\" 突然插入的杂音中，有个低沉的男声数着：\"...5、6、7...\"随后是玻璃碎裂的巨响。
林涛的太阳穴突突跳动。当他弯腰取出磁带时，发现录音机底部粘着张薇的工作证——证件照上，她的右耳后方有个小小的数字\"7\"刺青。
手机再次震动。秦越的短信：「证物室被盗的是张薇的耳环，鉴证科刚发现里面有微型储存卡，正在恢复数据。另外，陆铭在拘留所开始画奇怪的图案。」
林涛正要回复，背后突然袭来一阵冷风。他转身时，最后一束手电光捕捉到镜中一闪而过的黑影——那人左撇子的推门动作，和监控录像里的陆铭一模一样。
陈志刚的办公室弥漫着廉价雪茄的烟雾。局长把陆铭案的结案报告摔在桌上时，窗外的闪电正好照亮他铁青的脸。
\"dNA、指纹、动机、作案时间，\"陈志刚每说一个词就用指节敲一次桌面，\"证据链完美闭合，你还想翻出什么花来？\"
林涛把疗养院档案拍在办公桌上：\"张薇死前在查1999年的'镜面计划'，七个受试者中——\"
\"二十年前的火灾事故！\"陈志刚突然提高音量，玻璃窗映出他扭曲的倒影，\"你知道重启调查要多少审批手续？媒体会怎么报道？'警方无能，旧案未破'？\"
林涛注意到局长的右手小指在微微抽搐——那是他撒谎时的习惯动作。\"陆铭的袖扣是栽赃的，秦越的化验报告——\"
\"够了！\"陈志刚拉开抽屉，甩出一份调令，\"上头决定让你去参加下周的警官进修班。\"他的眼神飘向办公室角落的监控摄像头，\"明天就出发。\"
林涛拿起调令，纸张右下角的批准签名龙飞凤舞，但印泥颜色比正常公章浅了三分——这是份伪造文件。当他抬头时，发现陈志刚正盯着自己身后的单向玻璃，额角渗出细密的汗珠。
\"谁在观察室？\"林涛突然转身。
陈志刚的雪茄掉在地上，溅起一簇火星。\"你疯了？没人...\"他的声音戛然而止，因为林涛已经推开观察室的门——里面空无一人，但控制台上放着半杯咖啡，杯壁上的唇印泛着沈静常用的珊瑚色口红。
拘留所的探视灯管嗡嗡作响。陆铭坐在钢化玻璃另一侧，手指在桌面反复画着相同的图案——两个嵌套的七边形，中心点标着\"镜子\"字样。
\"你认识杨振吗？\"林涛对着通话器问。
陆铭的动作顿住了。他抬起头，眼睛在阴影中泛着不自然的亮光：\"杨医生说我病好了。\"他的声音突然变成另一种腔调，\"但镜子里的那个我没好。\"
狱警过来提醒时间到了时，陆铭突然扑到玻璃前：\"你见过凌晨3点07分的镜子吗？\"他的呼吸在玻璃上凝成白雾，\"那时候你能看见影子在动...\"
回办公室的路上，林涛的手机收到秦越发来的图片。陆铭画的图案经过电脑还原，赫然是圣心疗养院第七病区的建筑平面图——而中心点标注的位置，正是他发现录音机的那个地下室。
最后一封邮件是鉴证科刚恢复的储存卡数据。林涛点开唯一的视频文件，画面中张薇举着摄像头走在疗养院走廊，突然镜头剧烈晃动，她尖叫起来：\"天啊他们不是七个！他们一直...\"视频戛然而止，最后定格画面角落里，有面镜子映出拍摄者的背影——那人穿着白大褂，后颈处露出北斗七星状的疤痕。
林涛合上电脑时，发现显示器黑屏上反射出自己背后的窗户——有张模糊的人脸正贴在玻璃上。当他猛地拉开窗帘时，窗外只有暴雨如注。但窗台上留着一个湿漉漉的掌印，右手小指的位置残缺不全。
所有证据都指向那个被烧毁的疗养院。林涛翻开笔记本，最新一页写着七个关键词：镜子、影子、7、解离、杨振、替换、凌晨3:07。当他用红笔将七个词连起来时，形成的图案恰似北斗七星。
办公室的灯突然闪烁起来。林涛抬头，看见自己在前方玻璃窗上的倒影缓缓抬起手——而真实的他，手指仍然按在笔记本上。