暴雨过后的临港市像一块被水泡发的饼干，湿漉漉的阳光透过云层，在警局窗台上投下模糊的光斑。林涛盯着电脑屏幕上闪烁的红色警报提示，指尖悬在键盘上方。昨晚有人远程登录过他的工作账号——查询记录显示，对方浏览的全部是陆铭案的物证照片。
\"林警官！\"实习生小王撞开办公室门，手里举着的平板电脑正在播放晨间新闻，\"出事了！\"
屏幕上的女主播涂着珊瑚色口红，背景是陆铭的警局档案照片。\"...临港大学心理学教授陆铭涉嫌杀害助教张薇一案引发社会广泛关注。本台独家获得的警方内部资料显示...\"画面切换到袖扣的高清特写，镜头在血迹上停留了整整五秒。
林涛的咖啡杯砸在键盘上。褐色液体在空格键上积成一个小水洼——这组照片他只发给过鉴证科，连秦越那里都没有完整档案。
手机疯狂震动起来。微博热搜榜前五条全是相关话题：#变态教授杀人事件##陆铭课堂录音曝光##起底完美嫌疑人#。点开第一条，置顶是段经过剪辑的课堂视频，陆铭讲解犯罪心理学时说的\"完美谋杀\"被单独循环播放，配上血红色字幕：\"他是理论家，更是实践者\"。
\"谁泄露的？\"林涛的声音像是从很远的地方传来。窗外传来新闻直升机的轰鸣，螺旋桨搅碎的光影在地板上旋转。
小王咽了口唾沫：\"技术科说最早是从'临港快讯'的爆料邮箱发出的，但...\"他调出一张截图，\"发件Ip经过警局内网跳板。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他点开#陆铭家庭背景#的话题，置顶微博是张全家福：陆铭搂着沈静站在圣诞树前，照片被人用红笔画了个巨大的叉。评论区最热回复是：\"妻子开画廊的，说不定帮丈夫处理过尸体呢[狗头]\"。
沈静经营的\"白镜画廊\"官网已经变成404状态。林涛拨通电话时，听筒里传来机械女声：\"您拨打的用户正在通话中...\"第八次重拨后，电话突然接通，背景音里混杂着玻璃碎裂的声响。
\"沈女士？\"
\"他们砸了临街的展示窗。\"沈静的声音像是被砂纸磨过，\"现在正往卷帘门上泼油漆。\"电话那头传来此起彼伏的快门声和喊叫：\"杀人犯老婆出来面对！\"
林涛抓起外套冲出门时，撞上了迎面走来的陈志刚。局长手里捏着刚打印出来的舆情报告，纸页边缘被攥得发皱。
\"看看你干的好事！\"陈志刚把报告摔在林涛胸前，\"现在全网都在质疑为什么还不起诉，市长办公室打了三个电话！\"
林涛扫了眼报告最后一页的数据分析——相关话题阅读量7.2亿，讨论量77万。这个诡异的数字让他想起疗养院档案里的编号。\"有人在操控舆论。那些课堂视频——\"
\"证据确凿的案子，有什么好操控的？\"陈志刚突然压低声音，\"专案组今早全票通过结案申请，你明天就去参加那个进修班。\"他转身时，林涛注意到他后颈的衣领下露出半截创可贴，边缘已经卷边发黑。
临港大学心理学系的红砖小楼前挤满了人。十几个学生举着用A4纸打印的陆铭照片，照片上打满了红叉。人群中央，一个戴棒球帽的男生正把《犯罪心理分析导论》扔进铁桶，火焰吞噬书页时腾起的黑烟在空中扭曲成问号的形状。
林涛在人群边缘发现了周小雅。女孩蜷缩在石阶角落，怀里紧抱着笔记本电脑，指节因过度用力而泛白。她的左脸颊有道新鲜的红痕，像是被纸页划伤的。
\"他们冲进了陆老师的办公室。\"周小雅的声音轻得几乎听不见，\"系主任说这是'学术净化行动'。\"她突然抓住林涛的袖口，\"那些课堂视频是拼接的！陆老师从没用过'完美谋杀'这个说法，那是他批判的观点！\"
戴棒球帽的男生突然向这边看过来。林涛注意到他帽檐下露出的蓝牙耳机闪着蓝光——和云顶苑监控里拍到的一模一样。当男生开始向这边移动时，周小雅像受惊的兔子般弹起来，把一个冰凉的东西塞进林涛口袋。
\"陆老师这三个月的所有异常记录。\"她急促地说完，转身消失在人群缝隙中。
U盘被做成口红形状，旋开底部才能看到接口。林涛回到车上才插入笔记本，里面只有一个加密文件夹，密码提示是：\"他最后问我的问题\"。
林涛输入\"影子在镜子里活了\"，屏幕跳转出十七段视频。最早的一段拍摄于三个月前，画面中的陆铭站在实验室的镜子前，反复做着左右不对称的动作。最近的一段是案发前三天，夜视模式下陆铭对着空无一人的角落说：\"杨医生，第七次实验又要开始了吗？\"
最后有个音频文件，标注为\"张薇-最后一次谈话\"。点击播放后，先是一阵衣物摩擦声，接着张薇带着哭腔说：\"...档案室最底层，编号77的受试者资料不见了...他们不是七个...\"突然插入的杂音中，有个声音在数数：\"...5、6、7...\"随后是玻璃碎裂的巨响。
林涛的手指悬在删除键上方。挡风玻璃上突然传来敲击声——那个戴棒球帽的男生正站在车头前，帽檐压得极低。当林涛按下车窗时，男生突然举起手机，摄像头闪过一道红光。
\"网友都想看正义警察怎么查案呢。\"男生的声音经过变声器处理，听起来像电子合成的童声，\"林警官喜欢照镜子吗？证据越完美，镜子裂痕越明显哦。\"说完把手机塞进兜里，转身时后颈处露出个模糊的纹身——像是半个数字\"7\"。
林涛猛推车门，男生已经钻进路边一辆没有牌照的黑色轿车。车子驶离前，后排车窗降下半截，有人举着平板电脑贴在玻璃上——屏幕里是实时监控画面，沈静正在自家书房翻找什么。
平板突然切换成视频通话界面。戴着银色面具的人用机械音说：\"看看沈女士发现了什么有趣的东西。\"画面中沈静从书柜夹层抽出一沓发黄的照片，最上面那张是七个穿白大褂的合影，其中三张脸被烧灼痕迹覆盖。当沈静颤抖的手指拂过焦痕时，残留的衣角露出半个红色数字。
\"7...\"沈静跌坐在地毯上，平板电脑就在这时黑屏了。
林涛闯了三个红灯赶到云顶苑时，沈静家门前已经拉起警戒线。物业经理正对着警察比划：\"...戴着口罩和棒球帽，监控只拍到背影...\"看见林涛后立刻闭嘴，眼神闪烁地退到一旁。
书房里，沈静呆坐在满地狼藉中央，手里攥着那张烧焦的照片。她的指甲缝里嵌着黑色灰烬，左手中指的美甲裂开一道缝，露出底下苍白的甲床。
\"这是今早快递来的。\"沈静的声音像是从很远的地方传来，\"没有寄件人，邮戳是城西分局。\"她突然抬头，眼白布满血丝，\"你办公室在城西对吧？\"
林涛接过照片。烧灼痕迹巧妙地避开了杨振的脸，但覆盖了旁边两个人的头部。在照片边缘的阴影里，有只戴婚戒的手正在调整相机——戒指的款式和沈静现在戴的一模一样。
\"你认识拍照的人？\"
沈静的睫毛剧烈颤抖起来：\"我母亲是疗养院的护士长。\"她指向照片角落，那里有截模糊的白大褂袖子，\"火灾前两周她辞职了，带着我搬去北方。\"她的手指突然停在某处，\"你看这个...\"
被烧灼痕迹掩盖的位置，残留着半个钢印数字。林涛从证物袋取出放大镜，在特定角度下，能辨认出是反写的\"7\"。
\"我妈临死前说...\"沈静突然抓住林涛的手腕，\"镜子会记得所有事。\"她的婚戒硌得林涛生疼，\"陆铭最近总在半夜去书房照镜子...有天我听见他对镜子里的人说'第七阶段还没结束'。\"
书房门突然被推开。陈志刚带着两个穿制服的警察站在门口，手里拿着盖好章的搜查令。
\"有人举报这里藏匿涉案证据。\"陈志刚的目光扫过满地照片，\"林涛，你涉嫌违规透露案情，现在起停职接受调查。\"
林涛被带离时，沈静突然追到玄关，往他口袋里塞了张纸条。电梯门关闭的瞬间，他看见那个戴棒球帽的身影出现在楼梯间拐角，这次没戴帽子——后脑勺上有道闪电状的疤痕。
警局问询室的空调出风口滴着水。林涛展开沈静的纸条，上面用眼线笔潦草地写着：\"张薇查到的77号受试者叫徐明，是现任校长的儿子\"。背面粘着粒白色药片——和阿普唑仑成分相同，但药片边缘刻着微小的\"7\"。
问询持续到凌晨三点。当林涛终于被允许离开时，秦越等在停车场，手里拿着两份检测报告。
\"袖扣上的纤维，\"秦越直接翻到最后一页，\"除了古籍纸张成分，还有种叫'防蠹灵'的药剂残留。\"她的指甲在化学式上划出凹痕，\"这种药剂2000年就停产了，因为会导致...\"
\"解离性幻觉。\"林涛接上她的话，\"圣心疗养院当年用它治疗精神分裂患者。\"
秦越点点头，翻开第二份报告：\"更奇怪的是张薇耳环里恢复的数据。\"她调出手机照片，\"储存卡底层有个隐藏分区，需要特定频率的声波才能激活——就是录音带里那个数数的声音。\"
照片上是份电子病历，患者编号77，姓名栏被涂黑，诊断结果写着：\"镜面投射妄想症，建议第七阶段实验\"。在治疗方案栏，杨振的签名旁边盖着个奇怪的印章——北斗七星图案，第七颗星的位置特别大。
\"还有这个。\"秦越播放了一段音频。先是纸张翻动声，接着张薇急促的呼吸声：\"...徐明根本不是第七个，档案被调包了...真正完成全部七个阶段的是...\"突然插入的电流杂音淹没了关键名字。
林涛回到家时，发现门锁有被撬过的痕迹。客厅镜子被人用红笔画了七个叉，茶几上放着本摊开的《临床心理学》，正好翻到\"解离性身份障碍\"章节。书页空白处有行铅笔字：\"你也在照镜子吗？——镜中人7\"
电脑自动开机了。屏幕上一个新建文本文档正在自动输入：\"1999年7月7日凌晨3:07，圣心疗养院第七病区的镜子全部完好无损。因为...\"输入突然停止，光标闪烁七下后，文档自行删除。
林涛冲向书房，从抽屉深处翻出疗养院平面图。当他用红笔圈出第七病区所有镜子的位置时，连成的线条正好组成北斗七星——第七颗星的位置，对应着杨振的办公室。
手机在这时响起。未知号码发来的彩信是张监控截图：戴着棒球帽的人站在林涛卧室门口，拍摄时间显示是十分钟前。附言写着：\"证据链完美吗？看看镜子后面。\"