雨水顺着看守所的铁窗蜿蜒而下，在玻璃上划出扭曲的痕迹。林涛站在监控室里，看着屏幕上周小雅不断绞紧的手指——那双本该握着画笔的手，此刻正神经质地拉扯着书包带子，将帆布面料拧出深深的褶皱。
\"她坚持要见陆铭？\"林涛问身旁的狱警，眼睛仍盯着监控画面。周小雅今天穿了件过于宽大的灰色卫衣，领口滑向一侧，露出锁骨处一块暗红色的淤痕。
\"从早上八点就在接待室等着了。\"狱警递过访客登记表，\"说是陆铭的学生，有重要的事必须当面说。\"
林涛的指尖在登记表上停顿。周小雅的字迹比平时潦草许多，\"与在押人员关系\"一栏里，\"师生\"两个字写得几乎力透纸背。更奇怪的是联系时间——昨天凌晨三点十七分，正是沈静在机场失踪的时刻。
接待室的铁门发出刺耳的摩擦声。周小雅猛地抬头，卫衣帽子滑落，露出她乱糟糟的马尾辫。当看清来人是林涛而非陆铭时，她眼底闪过一丝林涛读不懂的情绪——像是失望，又像是解脱。
\"陆教授不能见你。\"林涛拉开她对面的铁椅坐下，金属腿在地面刮擦出短促的锐响，\"案件还在侦查阶段。\"
周小雅的指甲掐进掌心。林涛注意到她左手无名指指甲断裂了，裂缝里嵌着某种蓝色物质。\"我...我有东西要给他。\"她的声音比平时低了至少八度，带着奇怪的嘶哑，\"很重要的东西。\"
她从书包里摸出一个牛皮纸信封，边缘已经起毛，像是被反复打开又合上过无数次。信封表面用红色马克笔画了个扭曲的\"7\"，旁边还有几个小字：镜子不说谎。
林涛的太阳穴突突跳动。这和沈静失踪现场发现的纸条几乎一模一样。\"这是什么？\"
\"上周三出现在我画室门口的。\"周小雅的手指在信封上留下汗渍，\"当时还有张字条，说如果我不转交给陆教授，就会像张薇学姐那样...\"她的喉结滚动了一下，\"在镜子里看见不该看的东西。\"
窗外的雨突然变大，雨点砸在铁皮屋顶上如同鼓点。林涛小心地接过信封，感受到里面硬物的轮廓——像是一把钥匙。\"为什么不早点交给警方？\"
周小雅突然抓住林涛的手腕，她的掌心湿冷得像刚捞起来的水母。\"因为昨天有人在我公寓的镜子上写了字。\"她的瞳孔剧烈收缩，\"用...用血写的。'第七阶段开始了'。\"
林涛的呼吸一滞。这七个字正是陆文渊研究笔记最后一页的标题。他刚要追问，周小雅却像触电般缩回手，目光越过他肩膀看向墙角监控摄像头。
\"他们在看。\"她压低声音，嘴唇几乎没动，\"所有镜面都是他们的眼睛。\"
林涛顺着她的视线望去，只看到摄像头红色的指示灯在规律闪烁。但当他转回头，却发现周小雅正死死盯着自己胸前——他的警徽在昏暗灯光下反射出模糊的人影。
\"周小雅。\"林涛按住她发抖的肩膀，\"谁在看着？\"
女孩的睫毛剧烈颤动，在眼下投下蛛网般的阴影。\"杨医生的人。\"她的声音突然变得异常清晰，\"张薇学姐死前告诉我，她在查陆教授父亲的实验。说七个受试者里有个'镜中人'活下来了，现在要完成实验...\"
她的语速越来越快，像按下快进键的录音带：\"那天她拿着陆教授办公室的钥匙，说找到了关键证据。后来...后来她给我发了最后一条消息，说'7号室的镜子会告诉你真相'。\"
林涛的笔记本停在半空。7号室——这正是沈静被绑架的地点。\"张薇还说了什么？\"
周小雅突然站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。她的卫衣袖子滑落，露出手腕内侧用蓝色颜料画的奇怪符号：一个圆圈，里面是七条放射线，像简化版的太阳，又像是...被禁锢的星光。
\"她说陆教授不是你以为的那个人。\"周小雅的声音突然变了调，带着某种诡异的韵律，\"火灾那天有两个杨医生，就像现在有两个陆铭...\"
警报器突然尖锐响起，震得天花板灰尘簌簌落下。林涛条件反射去摸配枪，却见周小雅像受惊的兔子般弹起来，打翻了桌上的水杯。水流浸湿信封一角，渗出诡异的蓝色。
\"他们知道了！\"周小雅尖叫着后退，撞翻了身后的椅子，\"我本不该说的！\"她的指甲在铁桌面上抓出几道白痕，断裂的指甲缝里蓝色更加明显。
林涛抓住她手腕：\"冷静点！谁知道了？\"
周小雅的眼神突然失焦，瞳孔放大到几乎占据整个虹膜。\"镜子...所有的镜子...\"她的声音突然变成气音，\"他在你后面...\"
林涛猛地回头。监控屏幕的反射中，一个模糊的人影正站在接待室门口——但现实中那里空无一人。再转身时，周小雅已经冲向出口，书包在剧烈摆动中掉在地上，洒出几管颜料和素描本。
\"拦住她！\"林涛对着无线电喊，同时弯腰捡起那个素描本。翻开的页面上是用蓝色炭笔画的速写：七个穿病号服的男孩站在镜子迷宫里，每面镜子都映照出不同的脸，而站在中央的观察者——虽然只画了背影，但那件驼色大衣分明是沈静的。
走廊传来杂乱的脚步声。林涛快速翻到最后一页，呼吸为之一窒：精确的建筑平面图，标注着\"圣心疗养院7号室\"，角落里写着两组数字——3:07和7.7。
\"跟丢了。\"狱警气喘吁吁地跑回来，\"她像兔子一样钻进了消防通道，监控盲区...\"
林涛已经蹲在周小雅的书包前。打翻的颜料散发出刺鼻的气味，与张薇画室里发现的进口颜料一模一样。更奇怪的是书包夹层里露出一角照片——林涛抽出来，是张薇与周小雅的合影，背景似乎是某个酒吧，张薇举着的酒杯边缘，隐约可见反光里有个戴渔夫帽的人影。
\"查这个。\"林涛把照片拍给技术科，同时注意到照片背面用铅笔写着潦草的时间：7\/7 3:07Am。
雨势渐小，看守所外的水洼映出破碎的天空。林涛站在停车场，看着周小雅留下的脚印在某个监控盲区突然中断——就像被凭空抹去。他的手机震动起来，秦越发来的消息让他的血液瞬间冻结：
「周小雅档案有异常：1. 14岁曾因盗窃心理诊所病历被捕；2. 银行账户上周收到三笔共计77万转账；3. 手机最后一次定位在城北废弃玻璃厂。」
玻璃厂。镜子。林涛突然想起证物室里那些从沈静绑架现场带回的镜子碎片——检验报告说玻璃含有特殊金属成分，与1999年圣心疗养院采购的\"实验用镜\"完全一致。
他发动汽车时，后视镜突然闪过一个黄色身影。急刹车回头，只看到一件明黄色雨衣飘在垃圾桶旁，像具被抽空的人偶。雨衣口袋里露出半包蓝色粉笔，与周小雅指甲缝里的物质一模一样。
林涛的无线电突然爆出杂音，接着是值班室警员变调的声音：\"林队！陆铭在拘留室发狂，一直用头撞镜子，说...说看见周小雅在镜子里流血...\"
方向盘在林涛掌心打滑。雨水再次倾盆而下，挡风玻璃上的水流扭曲了所有景象，就像透过一面破碎的镜子看世界。他猛踩油门冲向城北，手机自动跳出一条七分钟前收到的邮件——发件人空白，正文只有一行字：
「第七面镜子已经就位。你会是下一个照镜子的人吗？」