诊所的百叶窗将阳光切割成平行的金色线条，在林涛脸上投下斑马纹般的阴影。他坐在深棕色皮椅上，手指无意识地摩挲着扶手上的裂纹。空调出风口发出轻微的嗡鸣，混合着走廊尽头水龙头的滴水声，形成某种催眠的节奏。
\"你确定要这么做？\"赵明远医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼睛像两潭深不见底的湖水，\"考虑到你的ptSd病史，催眠可能会触发创伤记忆。\"
林涛的视线落在医生办公桌上的铜质镇纸上——那是一只盘踞的蛇，鳞片在阳光下泛着冷光。\"案子卡住了，\"他的声音有些沙哑，\"我需要看看自己漏掉了什么。\"
赵医生从抽屉里取出一个银色怀表，链条在空气中划出细小的弧线。\"我们会从放松练习开始，\"他的声音突然变得低沉而缓慢，\"专注于我的声音，就像专注于黑暗中的烛光...\"
怀表开始左右摆动，金属表面反射的光斑在天花板上游走。林涛感到眼皮逐渐变得沉重，耳边赵医生的声音越来越远，仿佛从水下传来。
\"你现在站在一栋老房子的楼梯上，\"赵医生的声音引导着，\"每下一级台阶，你就更放松一些...\"
林涛的呼吸变得绵长。恍惚间，他闻到了潮湿的木头和霉味，脚下确实踩着了吱呀作响的楼梯。黑暗中，有细小的灰尘在唯一的光源中飞舞。
\"案发当晚，你去了幸福里小区...\"赵医生的声音像一根细线，牵引着他的意识。
记忆的迷雾逐渐散开。林涛看见自己站在小区门口的梧桐树下，手表显示22:17。路灯将他的影子拉得很长，远处传来野猫的叫声。一个穿深色风衣的男人快步走过，帽檐压得很低...
\"注意那个人的细节，\"赵医生的声音从很远的地方传来，\"他的走路姿势，他的手...\"
风衣男人的左手推开了小区铁门。这个细节像针一样刺进林涛的意识——陆铭是右撇子，审讯时所有签名都是用右手。但监控录像里的\"陆铭\"也是用左手推门...
突然，记忆画面扭曲了。梧桐树变成了燃烧的汽油桶，小区铁门成了仓库的卷帘门。林涛闻到了血腥味和火药的气息，耳边响起震耳欲聋的枪声。
\"阿杰！趴下！\"他听见自己嘶吼着，但一切都太迟了。搭档的后背炸开一朵血花，身体像断线的木偶般倒下。毒贩的笑声从四面八方涌来，与陆铭在审讯室里的笑声重叠在一起...
\"林警官？林涛！\"赵医生的声音突然变得急促，\"你的脉搏很快，我们需要暂停...\"
林涛猛地睁开眼睛，冷汗浸透了衬衫。他的右手紧紧抓着椅子扶手，指节发白。太阳穴突突跳动，仿佛有人用锤子敲打他的头骨。
\"抱歉，\"赵医生递来一杯水，\"我们触及了创伤记忆。今天就到这里吧。\"
水杯在林涛手中颤抖，水面泛起细小的波纹。他努力平复呼吸，但那个风衣男人用左手推门的画面挥之不去。
\"催眠中看到的...可靠吗？\"林涛的声音像是从很远的地方传来。
赵医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁：\"潜意识会重组记忆碎片，就像拼图。关键是要找到真实的碎片。\"他停顿了一下，\"你刚才提到的左手细节，很可能是被忽略的真实记忆。\"
诊所外的走廊上，消毒水的气味比来时更浓烈。林涛的脚步声在空荡的走廊里回荡，每一步都像是踩在棉花上。经过洗手间时，镜子里的自己面色苍白，眼下挂着浓重的阴影。他拧开水龙头，冷水冲在脸上，却洗不掉脑海中那个风衣男人的身影。
手机在口袋里震动。秦越的名字在屏幕上闪烁。
\"听说你去催眠了？\"秦越的声音带着实验室特有的回音，\"我以为你只相信物证。\"
林涛用肩膀夹着手机，双手捧水又洗了把脸：\"常规调查走不通了。周小雅血液里的药物，陆铭身上的针孔，还有那些照片...这一切都指向圣心疗养院。\"
\"催眠在法律上不能作为证据，\"秦越的声音变得严肃，\"你知道有多少冤案是因为目击者的错误记忆造成的吗？\"
水珠顺着林涛的下巴滴落。镜子里，他看见自己身后的隔间门缓缓打开了一条缝，但那里没有人。
\"不只是记忆，\"林涛压低声音，\"我想起案发前在'时光褶皱'书店见过一个人，经常看心理学书籍，身形和监控里的可疑人物很像。\"
电话那头传来键盘敲击声：\"书店有监控吗？\"
\"老街区的小店，老板连收银机都用的是老式的那种。\"林涛关上水龙头，突然注意到洗手台边缘有一小撮蓝色粉末，和沈静收到的玻璃瓶里的东西一模一样。
他迅速掏出证物袋采集，这时隔间的门突然\"砰\"地关上，吓得他差点摔了手机。
\"怎么了？\"秦越问道。
\"没什么，\"林涛盯着那扇微微晃动的隔间门，\"可能是我太紧张了。\"
走出诊所时，夕阳将整条街道染成血色。林涛站在台阶上，突然感到一阵眩晕。催眠带来的记忆碎片在脑海中旋转：左手推门的风衣男人、燃烧的仓库、搭档倒下的身影、书店角落里那个模糊的侧脸...
手机再次震动，这次是未知号码。
\"林警官，\"周小雅的声音像是从水下传来，伴随着电流的杂音，\"我找到了陆铭的一本旧日记...里面提到了'镜面计划'和数字7...和那些匿名邮件说的一样...\"
\"你现在在哪？\"林涛快步走向自己的车，\"日记里还写了什么？\"
\"他们说我是7号...\"周小雅的声音突然变得飘忽，\"但镜子碎了...我看见12号其实是...\"
电话那头传来玻璃碎裂的声响，接着是重物倒地的闷响。通话突然中断，只剩下空洞的忙音。
林涛发动汽车，轮胎在路面擦出尖锐的声响。后视镜里，一辆没有开灯的黑色轿车从诊所停车场缓缓驶出，保持着不远不近的距离。
转过两个街区后，林涛突然猛踩刹车。踏板毫无阻力地陷到底，仪表盘上的刹车警示灯亮起刺目的红色。
\"该死！\"他拼命转动方向盘避开前方的卡车，车身擦着路缘石滑行，最后撞进一家咖啡馆的户外座椅区。安全气囊爆开的瞬间，他看见对面人行道上，一个戴黑框眼镜的男人正收起手机，转身消失在巷口。
耳鸣声中，林涛恍惚听见那个毒贩临死前的笑声，还有陆铭在审讯室里重复的那句话：\"当替身意识到自己是替身，镜子就碎了...\"
咖啡馆的玻璃碎片散落一地，每一片都映出他扭曲的脸。林涛不确定那是否还是自己的脸，或者只是另一个被精心设计的替身。远处警笛声渐近，而他的太阳穴突突跳动，仿佛有人在他颅骨内敲打着摩尔斯电码。