秋雨在云顶苑的落地窗上蜿蜒成透明的蛇，沈静将额头抵在冰凉的玻璃上，数着第十七辆驶入地下车库的汽车。陆铭的奔驰依然不在其中。厨房里保温着的松茸鸡汤表面已经凝结出一层薄薄的油脂，像他们婚姻表面那层精心维持的假象。
\"夫人，您该休息了。\"智能管家柔和的电子音在黑暗中响起。沈静没有动，她的目光钉在墙上的古董挂钟上——凌晨两点十七分，这是陆铭本周第三次彻夜不归。手机屏幕亮起又熄灭，最后一条信息停留在六小时前：\"有急诊手术，别等。\"
雨声忽然变得密集。沈静赤脚踩过意大利进口的羊毛地毯，在书房门前停下。门缝里漏出的光线在地面投下金色的细线，她闻到了某种纸张燃烧的焦糊味。指纹锁发出轻微的咔哒声，门开了一条缝。
\"你回来了？\"沈静的声音像飘在空中的羽毛。
书房里的身影明显僵住了。陆铭背对着门站在壁炉前，火焰在他脚下投出摇晃的影子。沈静看见他迅速将一叠文件塞进燃烧的火焰，纸张边缘卷曲变黑，某个模糊的建筑物轮廓在化为灰烬前一闪而过。
\"怎么还没睡？\"陆铭转过身，白大褂袖口沾着暗红色污渍。他的金丝眼镜反射着火光，镜片后的眼睛微微眯起，这个表情沈静很熟悉——每次他准备撒谎时都会这样。
沈静的指甲陷进掌心：\"市立医院今晚没有急诊记录。\"她向前一步，燃烧的纸页中突然飘出一角残片，落在她脚边。那是个黑白照片的角落，能辨认出\"圣心\"两个字和半个十字架标志。
陆铭的动作快得不像个脑外科专家。他抓住沈静的手腕将她拽离壁炉，力道大得让她撞上书架。医学典籍哗啦啦砸落在地，其中一本翻开的页面赫然是《电休克疗法对记忆编码的影响》。
\"你翻我东西？\"陆铭的声音压得很低，带着某种沈静从未听过的嘶哑。他的拇指无意识摩挲着她腕间的脉搏，这个动作让沈静想起手术台上测量生命体征的医生。
落地窗外突然亮起车灯。借着转瞬即逝的光亮，沈静看清了壁炉台上摊开的文件夹——里面全是泛黄的老照片，每张都用红笔标着编号。第七页被单独放在最上面，照片里年轻版的陆铭站在某个病房前，病床上束缚带捆着的人形物体只露出半张扭曲的脸。
\"圣心疗养院？七号病人是谁？\"沈静挣扎着去够那张照片。陆铭突然掐住她的下巴迫使她抬头，这个动作让他的袖扣刮破了她的皮肤。血腥味在空气中弥漫开的瞬间，两人都愣住了。
\"对不起...\"陆铭松开手后退两步，白大褂领口下的锁骨剧烈起伏。他摘下眼镜用衣角擦拭，这个掩饰性的动作让沈静注意到他左手无名指上的戒痕——比婚戒的位置要往下两毫米。
楼下传来重物落地的闷响。沈静趁机冲向壁炉，用银质拆信刀从灰烬中挑起尚未烧尽的一角纸片。上面用蓝色墨水写着：\"第七阶段实验出现记忆闪回，建议采用极端手段消除——杨\"。
\"杨振是谁？\"沈静的声音在发抖，\"上周你半夜接的电话，对方也叫这个名字。\"她突然扯开陆铭的领口，锁骨下方三厘米处的疤痕在火光中泛着诡异的粉红色，\"这道疤是你说的阑尾手术留下的？整形科医生不会犯这种低级错误——这是取皮瓣移植的痕迹！\"
陆铭的表情突然变得陌生。他抓住沈静的肩膀将她按在书柜上，橡木柜门发出不堪重负的呻吟。沈静的后脑勺撞到某个凸起物，整面书柜突然向侧面滑开，露出后面两平米见方的密室。
荧光灯的冷光倾泻而出。密室里三面墙贴满监控照片，中央的白板上用红绳连接着数十张人脸。沈静的瞳孔骤然收缩——那些被红笔圈出的面孔，眉眼间都与陆铭有不同程度的相似。最醒目的位置钉着张薇的证件照，照片上的日期正是明天。
\"别看...\"陆铭的声音突然软弱下来。他试图挡住沈静的视线，却被她狠狠推开。沈静踉跄着冲进密室，颤抖的手指触碰白板边缘的便签纸：\"3月14日21:00，云顶苑b栋1702，清除见证人。\"
窗外又是一道闪电。借着刹那的强光，沈静看见对面公寓楼某个窗口有镜片反光一闪而过。陆铭显然也注意到了，他的表情瞬间凝固，随即以惊人的速度关掉密室灯光。在黑暗完全降临前，沈静瞥见书桌抽屉里露出的半截金属物件——那是把老式手术刀，刀柄缠着发黄的胶布。
\"你被监视多久了？\"沈静压低声音。回答她的是楼下传来的电梯运行声。陆铭拽着她趴到窗前，十七层的高度让他们清晰看见公寓正门停着辆黑色轿车。一个穿连帽衫的男人正仰头观察楼层，左手举着的设备闪着微弱的红光。
陆铭的呼吸喷在沈静耳后：\"从现在起，无论谁问起，你都没见过这些。\"他的手掌冰凉得不似活人，指腹有长期使用手术器械留下的茧，\"包括那个警察。\"
\"林涛？\"沈静猛地转头，\"你连刑侦队都调查？\"她的太阳穴突突跳动，突然想起上周同学聚会后，有个自称书店老板的男人\"偶然\"和她拼桌，闲聊间特意问起她丈夫是否认识圣心医院的神经科专家。
陆铭没有回答。他正盯着手机上新收到的加密邮件，附件是段十秒的监控视频——沈静今早在超市停车场，身后三米处站着戴鸭舌帽的男子。视频放大定格在那人左手，无名指缺了半截。
\"听着，\"陆铭突然抓住沈静的双肩，\"明天约张薇去水族馆，下午三点整带她去企鹅馆。\"他的指甲几乎掐进她的皮肉，\"无论发生什么都别回头，直到看见穿蓝色工作服的保洁员。\"
楼下的黑色轿车突然发动。沈静看着陆铭从抽屉取出手术刀塞进皮带内侧，这个动作熟练得令人心惊。当他转身去拿衣帽架上的风衣时，沈静注意到他左手袖口的铂金袖扣不见了——那是她去年送的生日礼物，内侧刻着\"静\"字的花体签名。
\"袖扣呢？\"沈静听见自己的声音飘忽得像幽灵。陆铭系扣子的手指停顿了半秒，这个细微的破绽让沈静胃部绞痛起来。她突然扑向书桌翻开抽屉，在备用钥匙下面摸到个硬物——那枚袖扣静静躺在黑暗中，表面沾着可疑的暗红色斑点。
陆铭的眼神变了。他缓慢地系好最后一颗纽扣，突然露出疲惫的微笑：\"记得我们第一次约会吗？海洋馆的企鹅在你裙子上撒了泡尿。\"这个突如其来的温情回忆让沈静鼻尖发酸，等她回过神时，陆铭已经消失在电梯门后。
雨下得更大了。沈静机械地收拾着散落的文件，在《神经外科年鉴》下面发现张对折的便签纸。展开后是幅手绘的平面图，标注着\"圣心疗养院地下二层\"，第七手术室的位置画着个血红色的叉。
窗外传来汽车急刹的声音。沈静撩起窗帘一角，看见陆铭站在雨中与连帽衫男人对峙。两人交谈了几句，陆铭突然抓住对方左手说了什么，那男人剧烈挣扎起来。一道闪电劈过，沈静分明看见陆铭往对方口袋里塞了什么东西——像是张照片。
她的手机突然震动。陌生号码发来的彩信里，是张薇倒在血泊中的模拟画像，死亡时间显示为明晚21:07。图片下方写着：\"他知道我还活着。\"
沈静冲向玄关时踢翻了花瓶。白玫瑰散落一地，她在碎瓷片间发现个微型窃听器，指示灯还在规律闪烁。更可怕的是门禁系统的显示屏——管理员王师傅正通过走廊监控直视她的房门，手中的登记本密密麻麻记录着整栋楼的进出时间。
雨声淹没了所有声音。沈静靠着门滑坐在地上，手机屏幕自动跳转到三年前的新闻页面：《刑侦队突袭地下诊所遭伏击，一死三伤》。报道配图中，模糊的监控截图里有个穿白大褂的背影，转身时的步态与陆铭今晚离开时一模一样。
清晨的阳光过于明亮。沈静坐在早餐桌前，看着陆铭将煎蛋完美地翻面。他哼着婚礼上那支华尔兹，左手袖口别着枚陌生的黑曜石袖扣。当他把橙汁推到沈静面前时，袖口掠过杯沿，几滴液体溅在沈静手背上，闻起来有股淡淡的苦杏仁味。
\"我换了你常用的安眠药。\"陆铭微笑着切开花朵形状的火腿，\"最近看你睡不好。\"他的刀尖精准地沿着火腿纹理移动，这个动作让沈静想起昨晚那把手术刀。
门铃响了。陆铭擦手的动作微不可察地顿了一下，这个细节只有共同生活七年的妻子才能察觉。监控屏幕显示林涛站在门外，警官证举得恰到好处，既能被摄像头捕捉又不会让猫眼后的人看清全貌。
\"刑警队长亲自上门？\"陆铭解开围裙的系带，\"真是荣幸。\"他的手指在触摸屏上悬停了两秒才按下开门键，这个延迟足够让密室里的东西恢复原状。
沈静突然抓住陆铭的手腕：\"昨晚的书房...\"她的指甲陷进他的皮肤，\"那些照片...\"
\"什么照片？\"陆铭困惑地皱眉，这个表演逼真得让沈静有一瞬间的动摇。他轻轻挣脱她的手，转身时嘴唇几乎擦过她的耳垂：\"企鹅馆，三点整。\"
电梯到达的叮咚声在清晨格外刺耳。沈静看着陆铭走向玄关的背影，突然发现他后颈发际线处有道细小的疤痕——形状像数字\"7\"。