雨水顺着林涛的脖颈灌进衣领，像无数冰凉的蜈蚣在脊背上爬行。他蹲在疗养院废弃的配电室，手电筒咬在齿间，光束随着呼吸在霉变的电表箱上晃动。刚才那个黑影消失得太快，快得像是他ptSd发作时的又一个幻觉——直到他在窗台摸到半截尚有余温的香烟。
\"秦越，东侧配电室发现新鲜烟蒂。\"林涛将证物袋封好，蓝牙耳机里传来电流干扰的沙沙声。自从进入这座建筑，所有电子设备都变得不可靠，仿佛整栋楼本身是个巨大的信号屏蔽器。
\"收到...技术科说...烟嘴唾液...匹配...\"秦越的声音断断续续，\"小心...通风...\"
刺耳的杂音突然炸响，林涛猛地扯下耳机。就在这个瞬间，他注意到墙角通风口的铁丝网微微颤动——不是风吹的，而是像有什么东西刚从后面经过。他拔出配枪缓缓靠近，手电光柱里，几缕新鲜的蜘蛛丝在气流中飘荡。
通风口螺丝有近期被拧动的痕迹。林涛用多功能刀撬开铁丝网，腐臭的气流扑面而来，通道内壁布满抓痕，某些凹陷处还粘着暗红色的组织碎屑。他刚探进半个身子，手机突然在口袋里震动。陈队的号码在屏幕上跳动，十七个未接来电的红色数字触目惊心。
\"你他妈在哪儿？\"陈队的声音像砂纸摩擦，\"检察院已经准备好起诉书了！陆铭的律师团——\"
\"我在圣心疗养院。\"林涛压低声音，目光仍盯着通风管深处，\"发现'镜面计划'原始档案，陆文渊和杨振的合影——\"
\"立刻撤出来！\"陈队打断他，\"三小时前有人匿名举报你违规调查，内务部已经——\"
通风管深处传来金属碰撞的脆响。林涛挂断电话，手脚并用地钻进通道。狭窄空间压迫着胸腔，霉斑混合着某种化学药剂的气味灼烧着鼻腔。爬行七米后，通道突然垂直向下，锈蚀的梯子通向一个被水淹没的地下室。
手电光照亮水面漂浮的纸张，最近的一张病历残页正缓缓下沉。林涛用刀尖挑起，泛黄的纸页上\"7号实验体记忆重置失败\"的潦草字迹正在晕染开来。边缘焦痕诡异地蜷曲成数字\"7\"的形状，像是有人刻意为之。
水面突然泛起涟漪。
林涛猛地抬头，手电光束刺破黑暗，照见对面墙上的铁柜——七个抽屉分别标注着罗马数字1到7，最下方的7号抽屉微微敞开，一截白大褂布料夹在缝隙中。他涉水靠近时，积水突然漫过雨靴灌入裤管，刺骨的寒意让他打了个哆嗦。
抽屉里是本皮质相册。翻开第一页，七人合影上的霉斑像蔓延的皮肤病，但依然能看清年轻时的陆文渊站在中央，两侧研究人员白大褂的袖口都绣着小小的镜面标志。林涛的指尖停在最右侧那人身上——标注\"杨振\"的助手虽然面部被酸性物质腐蚀，但微微内扣的左肩和双手交叠的姿势，与陆铭接受采访时的习惯性动作分毫不差。
\"镜面计划核心成员，1999.7.7\"的烫金日期在潮湿环境中已经氧化发黑。林涛用手机拍摄时，闪光灯照亮了相册背面的透明夹层——里面藏着张脑部扫描图，左右半球被红蓝两色标记，下方注释写着：\"7号受试者镜像神经元异常激活，建议进行杏仁核抑制。\"
水花声再次响起。这次是从头顶通风管传来的，伴随着金属扭曲的呻吟。林涛迅速将相册塞进防水袋，正要转身，手电光扫过水面——漂浮的纸页间，有张照片正缓缓旋转着沉入水底。他扑过去抓住的瞬间，看清了照片上被捆在电击椅上的年轻人痛苦扭曲的脸。
那是二十年前的陆铭。
照片背面用褪色墨水写着：\"7号首次人格覆写实验，1999.7.23\"。林涛的太阳穴突突跳动，这个日期与沈静婚戒内侧刻的数字完全一致。水面突然剧烈震荡，通风管里传来重物坠落的闷响。他攥紧照片冲向梯子，积水却突然泛起诡异的泡沫，某种化学药剂的味道变得刺鼻起来。
爬上通风管的瞬间，林涛的蓝牙耳机突然恢复通讯。秦越的喊声几乎刺破鼓膜：\"林队！技术科匹配出烟嘴dNA了！是杨振的，但数据库显示他2001年就——\"
一声巨响打断了他的话。整个通风管剧烈震动，林涛的后脑重重撞在金属壁上。在陷入黑暗前的最后一秒，他看见配电室的方向腾起橙红色的火光。
浓烟灌入通风管的刹那，某种冰冷的直觉划过林涛的脑海——那支烟是陷阱。凶手知道他一定会检查新鲜烟蒂，就像知道他会独自潜入这座疗养院。
\"醒醒！林队！\"
秦越的声音从很远的地方传来。林涛睁开眼，发现自己躺在疗养院外的泥地里，年轻法医的白大褂上沾满泥浆和血迹。远处消防车的警笛声与雷声混作一团。
\"通风管...爆炸...\"林涛挣扎着坐起来，发现防水袋还在手中，\"杨振的dNA怎么回事？\"
\"更诡异的是这个。\"秦越亮出平板电脑，监控画面显示十分钟前有辆救护车驶离疗养院后门，\"车牌是伪造的，但车载急救设备编号属于仁和医院——沈静工作的那家。\"
林涛摸向腰间，配枪还在，但弹匣少了三发子弹。他完全不记得自己开过枪。秦越注意到他的动作，突然压低声音：\"刚才你昏迷时，陈队又来电了。他说张薇案的起诉书里新增了证人证词——\"
\"周小雅？\"
\"不，是沈静。\"秦越的喉结滚动了一下，\"她作证说亲眼看见陆铭和张薇在案发前激烈争吵，还提供了录音。\"
暴雨中，林涛的手机突然亮起。未知号码发来的音频文件自动播放，背景音是哗啦啦的雨声和张薇歇斯底里的喊叫：\"你们这些疯子！7号实验根本是——\" 录音戛然而止，紧接着是陆铭冰冷的声音：\"你知道得太多了，张医生。\"
这个声音与林涛在地下室听到的录音带里的\"陆铭\"声纹完全一致，却与平日里温文尔雅的心理学教授判若两人。
\"不对...\"林涛突然抓住秦越的手腕，\"张薇指甲缝里的皮肤组织显示凶手是六十岁以上，但这段录音如果是近期...\"
他的话没能说完。停在路边的警车突然发出刺耳的警报，两人冲过去时，发现驾驶座下方的刹车油管被利刃整齐切断，切口平整得像是外科手术的杰作。更骇人的是方向盘上用血画着的符号——两个相交的圆圈，就像显微镜下的细胞分裂图示。
\"他要转移了。\"秦越的声音发紧，指着仪表盘上贴着的便签纸。那是张薇的笔迹，写着\"记忆嫁接完成倒计时：36:14:22\"，日期正是今天。
林涛的耳鸣又开始了。这次杂音中夹杂着周小雅的声音，断断续续如同老式收音机：\"林警官...我想起来了...张医生说陆老师是...镜子里的双胞胎...\"
通话突然中断，忙音中响起电子合成的女声：\"记忆嫁接完成率99%，准备人格覆写。\"
雨幕深处，那辆消失的救护车正静静停在两百米外的梧桐树下。透过模糊的车窗，可以看见穿白大褂的女人正在给某个躺在担架上的人注射。当闪电划破夜空时，反光的车窗映出注射器标签上清晰的\"mK-7\"字样。
林涛的执法记录仪仍在运转。镜头捕捉到担架上那人突然抬起的右手——手腕内侧的疤痕形状与陆铭接受电视台采访时展示过的童年烫伤一模一样。