档案室的日光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛盯着电脑屏幕上\"访问受限\"的红色警告，指节在键盘上敲出焦躁的节奏。这已经是今天第七次被系统拒绝访问张薇案的尸检影像——而昨天这些文件还对他完全开放。
\"陈队，我需要最高权限。\"林涛把电话夹在肩膀和耳朵之间，手指不停翻动着桌上散落的案卷，\"技术科说张薇指甲缝里的皮肤组织dNA比对报告不见了，连备份都......\"
\"内务部封存了所有物证。\"陈队的声音像是从很远的地方传来，背景音里夹杂着打印机运转的声响，\"你被投诉违规调查的事还没完，别再碰这个案子了。\"
林涛的钢笔尖在记事本上戳出一个小洞。墨水晕染开来，像极了张薇案发现场地毯上的血迹形状。\"那个匿名举报人是谁？\"
\"你该操心的是自己的警徽。\"陈队突然压低声音，\"听着，有人不希望这案子继续查下去。陆铭的律师团刚提交了三十页的申诉材料，指控警方证据造假。\"
窗外的雨点开始敲打玻璃。林涛注意到窗台上有个模糊的指纹——昨天还没有。他挂断电话，用证物袋装起窗台边缘的半片枯叶，叶脉间沾着某种荧光粉末，在紫外灯下泛出诡异的蓝色。
办公桌抽屉被拉开的声音让他猛地转身。秦越正弯腰翻找着什么，白大褂下摆沾着解剖室的福尔马林气味。
\"你在找什么？\"林涛的声音比预想的要尖锐。
年轻法医直起身，手里举着个U盘：\"上周四的监控备份。奇怪，我明明放在......\"他的声音戛然而止，目光落在林涛手中的紫外灯上，\"那是什么？\"
\"有人进过我的办公室。\"林涛用镊子夹起枯叶，\"这种荧光剂是安保公司专用的追踪粉末。\"
秦越突然抓住他的手腕：\"林队，你的电话。\"
林涛这才注意到手机在震动。未知号码，接通后只有电流杂音。三秒后，一条加密短信弹出：【老图书馆三楼，现在。带枪。——K】
K是林涛最隐秘的线人代号，上周刚帮他搞到陆铭诊所的患者名单。林涛抓起外套时，秦越往他手里塞了个纽扣大小的设备：\"新型追踪器，信号能穿透地下三层。\"
雨幕中的老图书馆像头搁浅的巨兽。林涛在消防通道口发现K常用的薄荷烟盒，但里面是空的，只有一张被雨水浸湿的便签纸：【他们找到我了】。字迹潦草得几乎难以辨认，最后一道笔画拖出长长的划痕，像是写字的人突然被拽走。
三楼阅览室的门虚掩着。林涛拔枪靠近，闻到某种甜腻的化学药剂味道——与张薇公寓浴室里的空气清新剂一模一样。推开门时，生锈的铰链发出呻吟，月光透过破败的彩绘玻璃，在地板上投下血红色的光斑。
K仰面倒在期刊架旁，左眼插着支钢笔。林涛蹲下检查，发现死者右手紧攥着某样东西。掰开僵硬的手指，是个微型硬盘，表面用指甲油写着\"7\"。尸体脖颈处有个新鲜的针孔，周围皮肤呈现不规则的青紫色，与张薇尸体上的注射痕迹如出一辙。
\"又是七......\"林涛喃喃自语。硬盘插入笔记本电脑后，跳出的文件夹标注着\"圣心疗养院1999-2001\"。点开第一个视频文件，画面中穿白大褂的男人背对镜头，正在调整某种脑部扫描设备。
\"第七次人格覆写实验，1999年7月23日。\"画外音响起，林涛的血液瞬间凝固——这是陆铭父亲陆文渊的声音。镜头转向被束缚在椅子上的受试者，尽管画面模糊，依然能辨认出那张与现在的陆铭有七分相似的脸。
视频突然中断。林涛重播最后三秒，注意到受试者右手腕内侧的烫伤疤痕——与陆铭接受采访时展示的童年伤痕位置完全一致。
手机突然震动。周小雅的名字在屏幕上闪烁，接听后传来撕心裂肺的哭声：\"林警官...陆老师他...他们给他打了针...他说镜子里的不是他...\"
\"慢点说，你在哪？\"林涛一边问一边检查K的尸体，在死者后颈发现个微型注射器，透明液体还剩三分之一。
\"市局...拘留所...\"周小雅的呼吸急促得不正常，\"我来送换洗衣物...看见医生...白大褂后面有镜子图案...\"
林涛的太阳穴突突跳动。视频里的陆文渊白大褂袖口确实绣着镜面标志。\"什么样的医生？\"
\"他...他转头看我...\"周小雅的声音突然扭曲，\"天啊他的脸...和陆老师一模......\"
通话突然中断。林涛回拨时提示对方已关机。他最后扫视凶案现场，注意到K的左脚皮鞋底沾着某种绿色粉末——与圣心疗养院废弃花房的苔藓样本完全吻合。
市局拘留所的日光灯管比档案室的还要刺眼。林涛隔着单向玻璃观察审讯室，陆铭正用指尖在桌面画着无限符号，动作精确得像个钟表零件。他的白衬衫袖口卷起，露出手腕上新鲜的针眼。
\"谁给他注射的？\"林涛问值班警员。
\"仁和医院的精神科专家。\"警员翻看记录本，\"沈医生签的字。\"
\"沈静？陆铭的妻子？\"
\"不，是沈曼医生。说是陆教授的旧同事。\"警员指着监控屏幕，\"看，就是这位。\"
画面中的女医生戴着口罩，但露出的眉眼确实与沈静有几分相似。她白大褂后襟闪过某个反光物体，在林涛要求放大画面时，监控录像突然跳帧，女医生的身影变成了模糊的色块。
\"奇怪，系统从没出过这种问题。\"技术员嘟囔着敲打键盘，\"像是被强电磁干扰了。\"
林涛的耳鸣又开始了。这次杂音中浮现出周小雅的尖叫：\"...镜子里的不是他...\"他冲向拘留室，却在拐角处撞见蜷缩在长椅上的周小雅。女孩的指甲缝里塞满了皮肤组织，像是抓挠过什么人。
\"他变了...\"周小雅抓住林涛的袖口，瞳孔放大到几乎占据整个虹膜，\"那个医生...他把什么东西注射进陆老师脖子...然后陆老师就开始说奇怪的话...\"
\"什么话？\"
\"他说...'七年周期到了，该换新容器了'。\"周小雅突然抽搐起来，\"还问我...想不想见真正的陆铭...\"
医务室的镇静剂让周小雅暂时平静下来。林涛检查她指甲缝里的皮屑时，发现其中混着几丝银白色纤维——与张薇案发现场窗帘上采集到的特殊材质一致。更诡异的是，女孩右手腕内侧有个正在结痂的伤口，形状恰似数字\"7\"。
\"沈曼医生什么时候离开的？\"林涛问值班护士。
\"二十分钟前。\"护士递过来签收单，\"她留了这个给陆教授。\"
包裹里是支老式钢笔，笔帽刻着\"V.w.1999\"。林涛想起插在K眼窝里的那支笔，胃部一阵绞痛。签收单背面有行小字：【圣心疗养院志愿者名单在张薇电脑d盘】。字迹与K留下的便签完全不同，倒是像极了沈静的笔迹。
雨又下大了。林涛站在市局门口点燃香烟，火光映亮手机屏幕——秦越发来的消息：【张薇生前最后通话记录恢复，她打给仁和医院心理科的座机，通话时长2分14秒。接听者：沈静。】
仁和医院心理科的走廊长得没有尽头。林涛数到第七扇门时停下，门牌上\"沈静 副主任医师\"的金属字反射着冷光。透过百叶窗缝隙，他看见沈静正在整理文件，左手无名指的婚戒在台灯下泛着暗金色。
敲门声惊飞了窗台上的麻雀。沈静抬头时，林涛注意到她眼下的青黑比上次见面更深了。
\"我知道你会来。\"沈静的声音像绷紧的琴弦，\"但没想到这么快。\"
办公桌上摆着拆开的快递盒，寄件人栏打印着\"圣心疗养院档案室\"。林涛用钢笔挑起盒内的泡沫纸，露出下面泛黄的照片——年轻时的陆文渊站在疗养院台阶上，身旁穿白大褂的女助手环抱着一叠病历。照片角落标注的日期是1999年7月7日，女助手的胸牌被刻意刮花，但拿放大镜能辨出\"杨\"字。
\"认识她吗？\"林涛指着女助手。
沈静的指尖在婚戒上转了一圈：\"杨振，陆铭的生母。死于2001年的实验室事故。\"她突然拉开抽屉，取出牛皮纸信封，\"今早收到的。没有邮戳，直接出现在我办公桌上。\"
信封里是张脑部扫描图，左右半球被红蓝两色标记。林涛立刻认出这与他在疗养院地下室看到的图纸相同，只是这张的日期是2019年7月7日——正好二十年后。诊断意见栏写着：\"镜像神经元过度活跃，建议启动7号协议。\"
\"陆铭最近经常做噩梦。\"沈静的声音突然变得很轻，\"总说梦见自己被关在镜子里，看着'另一个自己'在外面生活。\"她解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方的针眼，\"上周我给他抽血化验，发现他的血型变了。从o型变成了Ab型。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片显示张薇电脑里有个加密文件夹，破解后是份志愿者登记表。登记人为张薇，服务对象栏写着\"7号病房\"，联系医师签名处是\"杨振\"。最下方的日期赫然是2019年6月30日——张薇被杀前七天。
\"你丈夫知道张薇去疗养院当志愿者吗？\"
沈静的表情凝固了。她转向书架，取下一本厚重的相册。翻到中间某页，照片上的陆铭站在疗养院废墟前，日期是今年5月。奇怪的是，他左手拿着的怀表链子垂向右侧，而所有公开照片中陆铭都是左撇子。
\"这张照片是我拍的。\"沈静的手指轻抚相纸，\"但我不记得当时有阳光——\"她突然倒吸一口气，\"看影子！\"
林涛凑近观察。照片里陆铭的影子比实际身形瘦削许多，头部轮廓也不相同。更诡异的是，影子的右手腕处有个明显的突起——就像戴着某种手环。
\"张薇死前给我打过电话。\"沈静突然说，\"她说在整理疗养院档案时，发现7号病房的患者不是精神病人，而是......\"她的声音被敲门声打断。
护士探头进来：\"沈医生，急诊科会诊。\"
沈静匆忙起身时，一张便签从她口袋里滑落。林涛弯腰捡起，上面是串数字：36:14:22。与他在警车上发现的倒计时完全一致。
走廊尽头，穿白大褂的女医生正推着药品车进入电梯。虽然戴着口罩，但那个微微内扣的左肩姿势让林涛浑身紧绷——与照片里的杨振一模一样。他冲向电梯时，警报声突然响彻全院。广播里机械女声重复着：\"7号预案启动，请所有人员立即撤离。\"
林涛的蓝牙耳机里传来秦越的喊声：\"林队！监控显示有个和陆铭长相相同的人刚从拘留所离开！他穿着医生的白大褂——\"
电梯门缓缓关闭。最后映入林涛眼帘的，是女医生抬起的手腕——那里有个正在渗血的\"7\"字形伤疤。
暴雨中的城市像被浸泡在显影液里的底片。林涛驾车驶向圣心疗养院，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。车载广播正播放紧急新闻：\"...市局发言人证实，涉嫌谋杀心理学教授张薇的嫌疑人陆铭，于今日傍晚在拘留所突发精神异常，现已被转入仁和医院精神科治疗...\"
秦越的电话插播进来：\"技术科分析了张薇的通话录音，背景音里有种特殊频率的声波——和能诱发记忆混乱的次声波武器频谱一致！还有更诡异的，陆铭的牙科记录显示他2015年做过根管治疗，但拘留所体检发现他所有牙齿都是原生状态！\"
林涛急转弯驶入疗养院支路，车灯照出前方路中央的人影。急刹车后，浑身湿透的周小雅扑到引擎盖上，她的白裙子染着大片血迹。
\"他们带走了陆老师...\"女孩扒着车窗喘息，\"那个医生...他摘掉口罩后...脸像融化了一样...\"
林涛把她拉进后座。周小雅颤抖着掏出手机，视频里穿白大褂的\"陆铭\"正被押上救护车。当镜头拉近时，可以清楚看到他的虹膜在强光下呈现不自然的双环结构——就像猫科动物的眼睛。
\"这不是陆铭。\"林涛想起视频里受试者的异色瞳，\"至少不是我们认识的那个。\"
疗养院的铁门敞开着，锁链被某种酸性物质腐蚀断裂。林涛持枪走在前面，手电光照出泥地上新鲜的车辙印。主楼门厅的灰尘中有两组脚印，一组是42码男士皮鞋，另一组却是赤足的小巧足印——就像儿童或者...
\"女性，35公斤左右。\"秦越蹲下测量，\"足弓异常高，可能是长期穿特定鞋型导致。\"
手电光束扫过接待台，突然照亮墙上的志愿者值班表。2019年6月的表格上，张薇的名字旁边用红笔画了七个问号。更令人毛骨悚然的是，今天的日期栏被人用血写上了\"收割日\"。
地下室的门锁有新近被撬的痕迹。林涛示意秦越掩护后方，自己缓缓推开门板。霉味混合着福尔马林的气息扑面而来，手电光照出中央摆放的七张手术台。其中六张空着，第七张上躺着穿病号服的陆铭，他的太阳穴贴着电极片，胸口连接着老式心电监护仪。
\"别过来...\"陆铭的声音虚弱得几乎听不见，\"他们在...镜像里...\"
林涛上前两步，突然踩到某种粘稠液体。手电下移，照出地面用血绘制的复杂符号——两个相交的圆圈，就像他在警车上见过的标记。血迹尚未完全凝固，延伸向房间尽头的铁柜。
铁柜七个抽屉中的第六个微微颤动。林涛拉开时，数十个玻璃标本罐滚落在地，每个都浸泡着不同部位的大脑组织。罐体标签清一色标注着\"7号实验体\"，日期跨度从1999年到2019年。
\"天...\"秦越捡起一个罐子，\"这些切片...全都来自同一种脑区...\"
刺耳的金属摩擦声打断了他。房间另一侧的通风管盖板突然坠落，穿白大褂的身影利落地滑出管道。当那人抬起头，林涛的配枪差点脱手——那张脸确实是陆铭的，但眼神冷得像爬行动物。
\"终于见面了，林警官。\"'陆铭'的嘴角扭曲成不自然的弧度，\"我是第七个，也是最完美的一个。\"
心电监护仪突然发出长鸣。手术台上的陆铭睁开眼睛，虹膜在黑暗中泛出诡异的银灰色：\"快走...他是镜子里的...\"
爆炸声从楼上传来。整个地下室开始震颤，墙皮簌簌剥落。白大褂的'陆铭'大笑着退向通风管，他的动作突然变得极其灵活，像某种节肢动物般钻进狭窄的管道。林涛冲向手术台，却发现台上的陆铭胸口插着注射器，液体已经推注完毕。
\"记忆...嫁接...\"陆铭的瞳孔开始扩散，\"找...沈静的...戒指...\"
秦越突然指着天花板：\"林队！上面！\"
二层的观察窗后，穿白大褂的女医生正俯视着他们。虽然逆光看不清面容，但那个双手交叠的姿势与照片里的杨振分毫不差。她举起某个装置按下按钮，所有标本罐同时爆裂，福尔马林液体在地面汇聚成诡异的符号。
林涛拖着陆铭往外冲时，周小雅在门口发出尖叫。顺着她的目光看去，地下室墙壁上浮现出发光的数字——36:14:22正在一秒一秒减少。
\"是倒计时！\"秦越拽起吓呆的周小雅，\"某种程序要完成了！\"
疗养院外，那辆可疑的救护车正驶入暴雨深处。林涛将陆铭塞进警车后座，发现他的右手紧攥着什么东西。掰开手指，是枚婚戒——内侧刻着的日期正是1999年7月23日。
戒指在车灯下折射出奇异的光斑。当光线以特定角度照射时，戒圈内侧浮现出一行微雕文字：【当心镜中人】。