笔尖在登记表上顿了一下，沈逸抬起头，声音平稳：“联络方式我稍后补交。”
工作人员点头离开。走廊恢复安静，那辆运输车的屏幕早已恢复正常，仿佛刚才的异常从未发生。他站起身，法袍下摆扫过座椅边缘，左肩的旧伤随着动作轻轻抽了一下。
刚走出两步，终端震动。
一条加密消息弹出：【表彰仪式定于三日后举行，地点为中央荣誉厅，请确认出席意向。】
他盯着屏幕看了两秒，指尖划过消息底部的认证标识。系统无声启动，【潜力挖掘预警】迅速扫描整条信息的数据流向与发送节点。几秒钟后，提示浮现：来源可信，无追踪或监听信号嵌入。
他合上终端，转身走向休息区。
林悦正靠在沙发上闭目养神，背包还抱在怀里。陈宇站在窗边，手指搭在窗框上，目光落在远处训练场的灯光带。
“有事。”沈逸开口。
两人同时抬头。
他走近，在中间坐下，把消息调出来给他们看。“表彰要来了。”
林悦睁大眼，随即皱眉：“这么快？资料才交完，连缓冲期都没有。”
“不是缓冲的问题。”陈宇盯着那行字，“是他们想尽快定性这次行动——把它变成‘已结案’。”
沈逸点头：“所以这个仪式不能只当成荣誉，得让它成为后续行动的起点。”
林悦撑着沙发扶手坐直：“你是说，借这个机会，把监管模型的事推上去？”
“不止。”他说，“我们得让所有人知道，这不是某个人的胜利，是一群人守住规则的结果。”
陈宇冷笑一声：“可外界只会记得名字排第一的那个。”
“那就别让名字只有一个。”沈逸看着他，“发言稿，三人联署。”
林悦眼睛亮了：“对！我们可以一起讲，每人一段，从不同角度说清楚整个过程。”
陈宇没接话，只是低头看了看自己的作战服。黑灰配色，肩甲上有“黑莲花”的暗纹标志，虽已被官方标记为观察对象，但痕迹还在。
“服装也得统一。”他说，“他们不会让我们穿这身进去。”
“我知道。”沈逸打开系统界面，调出【碎片收集兑换】模块。一串装饰类道具碎片在他意识中排列——那是过去几个月积累下来的战场纪念品，原本只是收藏，现在有了用途。
他选定一组银丝缠绕的羽状纹路，输入转化指令。
片刻后，一枚小巧的肩饰出现在掌心，正面刻着一只展翅夜莺，线条简洁却不失锋芒。
“申请佩戴这个。”他说，“不算违规，又能代表身份。”
林悦接过看了看，轻声说：“挺像你的。”
陈宇盯着那图案，忽然问：“你就不怕，到时候被人认出来？你是‘夜莺’的事，迟早藏不住。”
“我不需要藏。”沈逸收起肩饰，“我只是不想让它成为焦点。如果必须公开，那就等一个合适的时机——比如，当它能为更多人带来话语权的时候。”
陈宇沉默了一会儿，终于点头：“发言稿什么时候定？”
“今晚。”沈逸调出空白文档，“先列框架，再分段写。我会用【策略模拟空间】做舆情推演，测试不同表述可能引发的反应。”
林悦立刻拿出平板：“我想讲那段通风管道突袭的事。那时候我以为自己撑不到援军来，但还是按计划发了信号……其实我不是勇敢，只是不想让大家白费力气。”
陈宇看了她一眼：“我可以负责战术执行部分。怎么切断通讯、怎么压制敌方指挥链，这些数据都在记录里，经得起查。”
“好。”沈逸开始输入，“核心主题定为‘集体守护’。不提个人战绩，重点放在协作机制和风险预警流程上。”
三人围坐在桌前，逐句打磨内容。
中途，接待人员送来三套礼服样图。标准制式设计，深蓝底色，银线滚边，左胸位置预留徽章插槽。
“建议正式场合避免个性化装饰。”对方补充道，“尤其是带有战队标识的物件。”
沈逸取出那枚肩饰，递过去：“这是我用游戏内合法途径兑换的个人标识，不涉及任何组织归属，能否批准佩戴？”
工作人员仔细检查了材质和编码，又核对了系统备案记录，最终点头：“可以，但仅限本次仪式。”
对方离开后，陈宇看着那套礼服，眉头微皱：“全身都要换成这样？一点辨识度都没有。”
“你可以调整光泽度。”沈逸说，“只要不改动结构，表面处理是允许的。我帮你做个低反光涂层方案，既合规，也不会显得太低调。”
陈宇抬眼看他：“你还真考虑到了。”
“你站在台上，不只是代表自己。”沈逸平静地说，“你曾是对手，现在和我们一起走进那个大厅——这本身就说明，规则还有救。”
陈宇没再说话，但肩膀松了下来。
深夜，讲稿终稿完成。
沈逸坐在休息区翻阅最后一遍，手指习惯性地轻敲膝盖。窗外，运输车停放的位置空着，地面残留一道浅淡的轮胎印。
林悦换了件宽松长裙，在镜子前试礼服。肩部做了微调，加了一圈柔和的流苏，让她看起来不再像个受伤的战士，而更像一个真正站上舞台的人。
“好看吗？”她回头问。
“很适合你。”沈逸说。
陈宇始终没换装，仍站在窗边。远处训练场的灯一盏接一盏熄灭，只剩最角落的一间还亮着，隐约能看到有人在里面走动。
“明天彩排九点开始。”沈逸合上终端，“站位、动线、授勋顺序都会走一遍。别迟到。”
“我知道。”陈宇终于转过身，“沈逸，你说他们会放录像吗？就是我们突围那段？”
“肯定会。”
“那我要把那段话改一下。”他走向自己的房间，“有些事，现在不说，以后就没机会了。”
门关上前，沈逸看见他右手握了握拳，像是在确认某种决心。
林悦走过来，小声问：“你觉得他会说什么？”
“我不知道。”沈逸望着窗外，“但我相信，那句话不会只是为了自己。”
终端再次震动。
一封新邮件自动弹出：【仪式流程确认函已发送至各参会人员账户，请于明早八点前完成签收。附件含站位图及发言时段分配。】
他点开附件，页面加载出三人并列的舞台站位示意图。中央是主讲台，两侧设有独立话筒。
他的名字排在第一位。
手指悬在确认键上方，迟迟未落。
楼下通道传来脚步声，节奏稳定，两名安保人员正巡视经过。
他收回手，将终端翻面朝下扣在桌上。
林悦已经回房休息。陈宇的房门依旧紧闭。
他独自坐在灯下，又一次翻开讲稿。
第一页写着：
“这不是一个人的故事。”
笔尖抵在纸面，微微用力，留下一个清晰的墨点。