终端屏幕暗下去后，沈逸没有起身。指尖在桌面上轻轻敲了三下，节奏和写讲稿时一样，但这次不是为了推演语句，而是确认自己还清醒着。
林悦已经回房，门缝里透出一点暖光。陈宇站在窗边，背影像一块没被风化过的石头，纹丝不动。外面训练场的灯全灭了，只剩楼顶信号塔闪着红点，一下，又一下。
“你们睡得着吗？”沈逸忽然开口。
陈宇转过头，眼神里没有意外，像是等这句话很久了。
林悦也推开门走出来，手里还抱着那份礼服样图。“睡了会儿，但梦到我们在副本里走散了。”她笑了笑，“就醒了。”
沈逸点头。“我刚在想，我们写的那些话，明天站上去说给别人听，会不会……漏掉什么？”
“漏掉？”林悦坐下来，“你是说内容不够完整？”
“不是字面意思。”他摇头，“是那种……支撑我们走到这里的东西。不是数据，也不是战术分析，是别的。”
陈宇靠着墙，手臂交叉：“比如？”
“比如你为什么愿意断后。”沈逸看着林悦，“那次新手村被围，你用误导技能拖住三个追兵，我才能带着资料跳崖。可那时候我们根本不熟。”
林悦愣了一下。“我以为你知道——我是真跑不动了。”
“我知道。”沈逸平静地说，“但你还是做了。你本可以喊一声就躲进草丛，没人会怪你。可你选了最难的那条路。”
空气静了一瞬。
“我以前觉得这种事很蠢。”陈宇低声道，“牺牲自己换别人活命，赢不了比赛，拿不到排名，有什么意义？”
“那你现在呢？”沈逸问。
陈宇没立刻回答。他低头看了看自己的手，作战服袖口有一道裂痕，是突围时被金属支架划开的，还没来得及修。“那天你在中继站屋顶，明明能先走，却等我们全部接入通讯频段才启动撤离程序。系统提示你体力值低于警戒线，你还站着不动。”
沈逸没否认。
“我不懂你们。”陈宇声音轻了些，“但我开始想知道，是什么让你们非这么做不可。”
“因为我们知道有人在等。”林悦接过话，“哪怕只是几秒延迟，只要知道后面还有人跟着，就不会扔下他们。”
沈逸打开系统界面，调出一段加密日志。投影在空中展开，是一条清晰的时间轴。
“从我绑定系统的那天起，它就开始记录关键节点。”他说，“不是为了炫耀，是为了提醒我自己——我不是一路顺风的人。”
画面滚动：第一次使用极速学习模块掌握高阶法术、在模拟空间中失败第一百二十七次后找到破局点、女装形象首次触发隐藏加成……
“你一直都知道自己不一样？”林悦问。
“不。”沈逸摇头，“我知道的是，如果我不做点什么，就会一直被人踩在脚下。系统给了我机会，但它不能替我战斗。”
陈宇盯着投影中的某一段。“第七十八次区域战，你故意暴露位置引开巡逻队，就为了让我们能潜入核心数据库。那时候‘黑莲花’还在通缉你，悬赏金额够买三套顶级装备。”
“我记得。”沈逸淡淡地说，“那天系统预警三次，提示成功率低于百分之十二。但我算了另一笔账——如果我们都不动，整个计划就得推迟两周。而那两周里，可能会有更多玩家被诱导加入他们的阵营。”
“所以你赌了。”
“不是赌。”他纠正，“是选择。”
房间再次安静下来。只有投影还在缓缓滑动，像一条无声流淌的河。
林悦忽然伸手，触碰时间轴上一个标记。“这个……是我们第一次组队打团本吧？”
画面定格：一场五人副本的结算界面。队伍名称写着“临时小队”，成员包括“夜莺”“灵音”“狂龙”——最后一个名字让三人同时停顿。
“我当时申请加入你们队伍，被拒绝了七次。”陈宇自嘲地笑了一声，“第八次，你点了同意。”
“因为你提交了一份完整的战术预案。”沈逸说，“虽然风格强硬，但逻辑严密。我没理由拒绝一个能提升胜率的人。”
“可你后来改了我的方案。”陈宇看着他，“把主攻路线从东侧换成西侧，理由是‘西侧通风管道更适合隐蔽突袭’。但实际上，那里埋了陷阱。”
“我知道。”沈逸点头，“所以我提前用碎片兑换了反侦测涂层，覆盖在你们装备表面。系统模拟显示，那样能减少百分之六十三的触发概率。”
林悦睁大眼：“你那时候就已经……准备好了？”
“我只是不想有人死在我看不到的地方。”他说得很轻，“那次之后，我就决定，只要我在，就不能让队友因为信息差送命。”
陈宇沉默良久，终于开口：“我曾经以为胜利就是踩着别人往上爬。直到看见你们宁愿多花十分钟，也要把受伤的队员抬出战场；宁愿放弃首杀奖励，也要等所有人集齐再开boSS。”
他抬起头，目光扫过两人。“也许……我不是输给了你们的技术。”
“那是？”林悦问。
“是你们相信的东西。”他说，“我从来不信，但现在，我想试试看。”
沈逸从怀里取出那枚肩饰，放在桌上。银羽线条在灯光下泛着微光。
“它代表的不只是我。”他说，“是每一次我们本可以逃，却没有抛下彼此的时刻。”
林悦伸手覆上他的手背。“我要在台上说，胆小的人也能坚持到底。不是因为我变勇敢了，是因为有人让我觉得，值得为这个团队撑下去。”
陈宇从终端里调出一枚新徽章，正在调试光泽度。“我会告诉所有人，回头永远不晚。哪怕你曾经走错路，只要现在站对位置，就还能打出正确的操作。”
沈逸闭上眼，深吸一口气，再睁开时目光沉静。“而我来说真相。不是所有的英雄都天生强大，有些人只是不肯在黑暗里闭眼。”
三人不再说话，但气氛变了。不再是各自背负重量前行，而是同一种节奏在胸腔里共振。
林悦靠在沙发上，不知不觉闭上了眼睛。礼服上的肩饰微微反光，映在天花板上，像一颗不肯落下的星。
陈宇仍在调整徽章参数，手指动作很慢，像是在对待某种仪式。
沈逸拿起讲稿，轻轻将林悦和陈宇的段落往前移了半寸。纸页边缘留下一道淡淡的折痕。
窗外，天边开始泛白。第一缕光线照进走廊，落在运输车曾停留的位置，地上那道轮胎印迹，在晨光中渐渐模糊。
终端震动了一下。
新的流程通知弹了出来。
沈逸没有立刻去点开。
他望着那扇紧闭的房门，听见里面传来轻微的呼吸声。
然后他低声说：
“准备好了吗？”