楚州城的城隍庙前，那座新搭的戏台比庙门还高了三尺。朱漆的台柱雕着缠枝莲，花瓣上的金粉是用真金碾的，在日头底下晃得人睁不开眼；鎏金匾额题着“盛世元音”四个大字，是请江南名士写的，笔锋里的傲气比知州的顶戴还足。
台板铺的是蜀地运来的楠木，一寸厚，踩上去“咚咚”作响，比州衙大堂的地板还瓷实。戏班班主正指挥着伶人吊嗓子，旦角的水袖翻飞，惊飞了檐下做窝的燕子——这戏台是盐商王元宝花三千两白银捐建的，说是“供城隍爷看戏，佑楚州岁岁平安”，可街头巷尾的百姓都在嚼舌根：“什么敬神明，是给新知州搭的销金窟！王元宝那船私盐，还等着知州睁只眼闭只眼呢！”
城西的破庙里，却冷得像冰窖。饥民们缩在漏风的墙角，怀里揣着冻硬的糠饼，饼渣子掉在地上，立刻有孩子爬过去捡，连土带渣塞进嘴里。
里正搓着冻裂的手，指缝里还沾着泥，见澈儿带着玄甲卫过来，忙不迭地迎上去，声音发颤：“殿下您看，戏台子夜夜笙歌，点的油灯能照亮半条街；这边却有三个孩子饿晕了，连口热米汤都喝不上。去年冬天就该修的义仓，到现在还空着半截墙，知州说‘先敬鬼神，再抚生民’，可这鬼神……哪看得见人间饿肚子啊？”
澈儿站在戏台前，指尖敲了敲楠木台板，声音沉闷得像敲在实心的石墩上。台侧堆着还没用完的青砖，青灰色的砖面泛着细密的冰碴，棱角分明，比州衙仓库里备着修城墙的料石还好。“这戏台，能容多少看客？”
“回殿下，”班主拎着件绣着孔雀的戏袍凑过来，谄媚的笑里泛着油光，“正经能坐三百，廊下站着还能再挤两百！逢年过节请戏班，连唱半月不重样，去年城隍诞，光戏服就添了二十套……”
“拆了。”澈儿的声音像冰碴落在铁板上，冻得班主脸上的笑瞬间僵住。他转身看向玄甲卫，玄色披风扫过地上的碎金箔，“把楠木台板卸下来做仓门，门框用那对朱漆台柱改，截去雕花，留七尺高就够。青砖全搬到城隍庙后身，依着地势砌仓墙，要三丈高，五丈深，分三进，能装下万石粮食。鎏金匾额熔了，找最好的铁匠，铸块‘楚州义仓’的铁牌，要三寸厚，钉在仓门上头。”
“拆……拆戏台？”知州闻讯从衙门里跑过来，官帽上的孔雀翎歪在一边，袍子下摆沾着泥，“殿下三思啊！这是献给城隍爷的圣物，拆了会触怒神明，降下冰雹、蝗灾的！去年钦天监还说，楚州文风昌盛，正该建戏台振气运……”
“气运若靠戏台撑着，那也太贱了。”澈儿弯腰拾起块从匾额上掉落的金箔，迎着光看，薄得像蝉翼，“神明若真有灵，该怒的是你这父母官。百姓冻饿街头，你却让城隍爷看大戏？今日便让这戏台换个用处——护佑生民，比讨好鬼神实在。”
拆戏台的动静惊动了半个楚州城。起初有百姓揣着香烛在远处观望，不敢上前，怕真的“触怒神明”，直到澈儿亲自踩着梯子爬上戏台，亲手掀下第一块台板，“哐当”一声砸在地上，才有人壮着胆子扛着撬棍上来帮忙。
楠木台板沉得很，十几个壮汉喊着号子才抬得动，有人边抬边念叨：“这木头做仓门，老鼠肯定啃不动，比咱家的门板结实十倍。” 砖匠们则围着戏台墙根打转，用墨斗放线，算计着多少青砖能砌成三丈高的仓廪，灰浆里特意掺了糯米汁和石灰，老匠人蹲在地上搅着灰浆说：“要比戏台子还结实，得让它扛住十年的风雪。”
王元宝听说戏台被拆，在宅子里摔了三个茶碗，上好的龙井泼了满地，却不敢去拦——他私盐的账本早被玄甲卫抄了去，此刻正跪在佛堂里敲木鱼，求菩萨保佑别把自己牵扯进去。倒是有几个穿长衫的老秀才，捧着《礼记》来劝澈儿，说“礼有损益，不可妄动”，澈儿没跟他们辩，只让玄甲卫把人领到城西破庙，看着饥民们分那掺了沙土的糠饼。
老秀才们站了半个时辰，冻得嘴唇发紫，有个心软的，偷偷把自己揣的干粮分给孩子，再没人提“礼不可妄动”了。
拆到第三日，戏台的骨架露了出来，像只被剔了肉的巨兽。有个负责拆卸台柱的老木匠，摸着上面的缠枝莲雕纹，心疼得直咂嘴：“这么好的手艺，可惜了。” 澈儿听见了，说：“不可惜。把雕花凿下来，嵌在义仓的门楣上，让百姓知道，好东西该用在正经地方。” 老木匠眼睛一亮，立刻找了最细的凿子，小心翼翼地把莲花纹剔下来，用棉纸包着，说要等仓墙砌好，亲自嵌上去。
七日后，戏台原址已经空荡荡的，只余下满地碎木屑。而城隍庙后身，新的仓墙已经砌到了丈许高。青灰色的砖墙严丝合缝，糯米灰浆把砖粘得像整块石头，匠人用锥子戳上去，只留下个白印。楠木仓门也做好了，打磨得光溜溜的，安在门框上，推起来“嘎吱”响，却稳当得很。拆下来的戏台铜钉，被敲打成门环，挂在仓门上，有小孩路过，总爱伸手去摸，说“比戏台的铃铛还亮”。
开仓那日，澈儿亲手推开新做的仓门。一股新木头的清香混着谷物的气息涌出来，呛得人鼻子发酸。仓里堆着刚从官仓调运来的粟米，黄澄澄的像座小山，麻袋上还留着运输时的麻绳勒痕，有几袋没扎紧口，滚出几粒米，立刻被麻雀叼走了。饥民们排着队，手里的粗瓷碗碰在一起，发出叮叮当当的响，比戏台上的锣鼓还动听。
有个瞎眼的老婆婆，被孙子牵着，摸着新仓的砖墙，粗糙的手掌在砖面上慢慢滑过，突然笑了：“这砖缝里有热乎气，比戏台子暖多了。去年冬天，我那小孙子就是在戏台底下冻死的，怀里还揣着捡来的戏票，上面印着‘贵妃醉酒’。如今这里成了粮仓，他在天有灵，该瞑目了。” 旁边的人听了，都红了眼眶，有人偷偷抹泪，说这戏拆得值。
拆下来的朱漆台柱没舍得扔，被老木匠截成几段，做了粮囤的支架。他特意把有雕花的部分留在外面，说：“这手艺，用来撑粮囤，也算没糟践。将来孩子们问起这花纹，就说从前有座戏台，后来变成了粮仓，这花纹是从那里来的。” 戏台的地基被青石板盖了，撒上了萝卜、白菜的种子，开春后冒出绿油油的苗，成了义仓的小菜园，由看守义仓的老兵打理，收了菜就分给附近的孤老。
知州被罚去看守义仓，每日扛着扫帚清扫仓前的落叶，看着百姓领米时的笑脸，脸涨得通红。有次他偷偷往粥里多加了把米，被里正看见了，里正没说话，只往他手里塞了个刚蒸好的菜窝窝。他咬着窝窝，菜帮子的清甜味混着愧疚，嚼着嚼着，眼眶就湿了。
澈儿离开楚州时，义仓的第二进仓房刚砌到房梁。新搭的木架上，工匠们正铺着瓦片，青灰色的瓦垄像条长龙，盘在仓顶上。戏台的旧址上，孩子们在菜地里追逐，笑声惊飞了麻雀，麻雀扑棱棱飞起，落在义仓的铁牌上，叽叽喳喳的，像在唱一出新戏——一出没有水袖，没有唱腔，却装满了人间烟火的戏。
有老人说，自那以后，楚州的城隍爷显灵更勤了。有次夜里下大雨，风把义仓后坡的泥土冲下来，眼看要淹了粮仓，第二天一早去看，却见是几只野猫用爪子扒着泥土，把被冲垮的地方堵了个严实。百姓都说，这是城隍爷换了个地方看戏——看人间粮仓殷实，看生民安康，比什么大戏都好看。而那座“楚州义仓”的铁牌，经了风雨，非但没锈，反而愈发亮堂，远远望去，像块压在人心上的定心石。