陈墨的渡魂舟停在青石板巷口时，暮色正漫过第三重飞檐。
他扶着船舷站起身，玄色大氅被风掀起一角，露出腰间那枚半旧的青铜铃——这是母亲临终前塞给他的，说“听见铃响，就知道回家的路没被野鬼啃光”。此刻铃身微微发烫，像在应和他的心跳。
三十年了。上一次踏足云栖镇，他还是个攥着《百鬼夜行抄》的半大孩子，跟着师父在义庄值夜，听老人们讲镇东头那口“归墟井”的传说。那时井边总飘着纸钱，孩子们说井里住着接亡魂的老阿婆；如今井台该爬满青苔了吧？他摸了摸袖中那盏琉璃灯，灯芯是用母亲的发丝缠成的，这是亡灵师特有的“引魂灯”，能照见阳世的最后一丝执念。
巷口的槐树还在。陈墨记得这棵树，他十二岁那年偷爬树摘槐花，摔下来正好砸在树根旁的瓦罐上，罐里装着妹妹阿昭藏的糖人。此刻树身上钉着块新木牌，“拆迁待建”四个红漆字被雨浸得发皱，旁边堆着拆下来的砖石，露出半截褪色的门联——“松风煮茗，竹露谈诗”。这是陈家的老宅，他出生的地方。
门没锁。陈墨推开门，霉味混着某种熟悉的香扑面而来。是艾草，母亲生前总在端午前后熏艾，说能驱走宅里的“不干净东西”。正厅的八仙桌蒙着蓝布，布角垂落处露出半截绣着并蒂莲的帕子——那是阿昭的陪嫁，她出嫁那天哭着说要留给母亲。
“哥？”
声音从后院传来。陈墨的手指在袖中收紧，琉璃灯的火苗忽明忽暗。他绕过葡萄架，看见廊下站着个穿蓝布衫的姑娘，梳着麻花辫，发梢沾着草屑。她转身时，陈墨看清了她的脸——和记忆里重叠，又有些模糊，像被雨水打湿的旧画。
“阿昭？”他轻声唤。
姑娘歪头笑：“哥你记性真差，我是小桃啊。”她指了指自己耳后，“你看，我小时候被狗抓的疤，阿昭姐总说要给我贴花钿遮住。”
陈墨后退半步，撞在葡萄架上。小桃是隔壁邻居的女儿，七岁那年跟阿昭去河边洗衣，被急流卷走了。他记得那天的雨有多大，母亲跪在河边烧了整整一叠往生钱，纸灰飘进河里，像一群黑蝴蝶。
“小桃？”他又喊了一声，声音发颤。
姑娘的笑容淡了：“哥，你是不是嫌我烦？”她转身往屋里走，“娘在厨房熬了你爱吃的红豆粥，你说过要等我嫁人的时候……”
陈墨追进厨房。土灶里的火还烧着，砂锅里飘出红豆的甜香。灶台上摆着个粗瓷碗，碗沿有个缺口——这是他专用的碗，阿昭总说“哥吃饭像仓鼠，得用缺口碗才不会撒”。此刻碗里盛着热粥，表面浮着层金黄的米油，正“咕嘟咕嘟”冒着泡。
“娘？”他轻声喊。
没人应。陈墨伸手碰了碰碗，温度烫得惊人。他这才发现，灶膛里的火不是木柴，是半透明的魂火，幽蓝的光映在墙上，照出几个模糊的影子——母亲在揉面，阿昭在绣花，小桃踮着脚够灶台上的糖罐。
“哥，你看！”小桃突然从墙里钻出来，手里举着个拨浪鼓，“娘说等我生了娃，把这个给你当见面礼。”
陈墨后退两步，撞翻了条凳。拨浪鼓落在地上，裂开两半，里面滚出颗泛着青光的珠子——是镇魂珠。他认得这东西，是用夭折婴孩的骨血凝练的，能锁住将散的魂魄。三十年前，云栖镇闹瘟疫，死了好多孩子，镇里的老道士说要把这些魂魄封在珠子里，埋在归墟井镇着。
“原来在这里。”他低声说。
记忆突然翻涌。那年他十六岁，跟着师父去义庄收尸，看见停尸房最里头的棺材在动。掀开盖布，里面躺着七个婴儿，皮肤白得透明，眼睛却亮得吓人。师父说这是“阴胎”，本不该降世，却被归墟井的怨气养得有了魂。他当时年轻气盛，想试试刚学会的“聚魂术”，便用镇魂珠把七个婴儿的魂锁在一起，埋进了井边的老槐树下。
“哥，你为什么不理我？”小桃的声音从背后传来，带着哭腔，“娘说你去了很远的地方，可我听见铃铛响了，你该回家的。”
陈墨转身，看见母亲站在院门口。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，鬓角的白发被风吹得飘起来。她的脚没有沾地，裙裾在离地面三寸的地方浮着——是亡灵。
“墨儿。”母亲的声音像春风拂过柳枝，“你终于回来了。”
陈墨的眼泪掉在地上。他想扑过去，却穿过母亲的肩膀，撞在院墙上。母亲的身影开始变淡，他这才发现，她的脚下缠着无数半透明的线，像蛛网般连向远处的山坳。
“娘要去哪里？”他抓住那些线，线却从指缝里溜走。
“归墟井要开了。”母亲的声音越来越轻，“三十年前埋下的镇魂珠，封不住那些孩子了。他们要找当年的罪魁祸首……”
“是我！”陈墨吼道，“是我用聚魂术把他们锁在一起，是我害了他们！”
母亲的笑容里带着欣慰：“墨儿长大了，知道错了。”她抬手摸他的脸，指尖穿过他的脸颊，“阿昭嫁去了邻镇，日子过得很好。小桃……小桃是被井里的怨气卷走的，她本不该怪你。”
“那为什么？”陈墨哽咽，“为什么你们都不等我？”
“因为我们知道，你会回来的。”母亲的身影彻底消散前，指了指正厅的八仙桌，“蓝布下面，有你当年的东西。”
陈墨冲进正厅，掀开蓝布。下面是个檀木匣，打开来，里面整整齐齐放着他小时候的东西：断了弦的木琴、缺了角的《百鬼夜行抄》、还有半块没吃完的糖人——是阿昭当年塞给他的，他说等攒够钱要给她买十串。
匣底压着封信，是母亲的笔迹：“墨儿，生死有命，聚散无常。你既入了亡灵道，便要明白，有些相遇是为了告别，有些告别是为了更好的重逢。归墟井的事，莫要再自责，你已尽力。”
窗外传来闷响。陈墨跑出去，看见东头的天空泛着青黑，像被墨汁浸透的布。归墟井的方向腾起黑雾，隐约能听见婴儿的哭声，混着小桃的尖叫：“哥！救我！”
他摸出琉璃灯，灯芯突然剧烈燃烧，发出刺目的白光。母亲的话在耳边响起：“聚魂术的最高境界，不是锁魂，是放手。”
陈墨闭上眼睛，将引魂灯举过头顶。灯里的魂火化作千万只金蝶，扑向归墟井的方向。他听见婴儿的哭声渐弱，小桃的声音变得清亮：“哥，我要去见娘了，你要好好的。”
当第一缕晨光穿透云层时，陈墨坐在老槐树下，怀里抱着那个裂开的拨浪鼓。远处传来拆迁队的吆喝声，他摸出兜里的信，最后一句是阿昭的字迹：“哥，我在镇西头开了间糖铺，等你来吃新做的桂花糖。”
风掀起他的衣角，青铜铃轻响。陈墨笑了，把半块糖人放进嘴里。甜丝丝的味道漫开，像极了三十年前那个槐花盛开的春天。
（本章完）