陈墨在老宅的偏房里搭了座青竹榻。榻前摆着三盏铜灯，灯油是他用三年时间收集的“无根水”——雨水落在荷叶上，承露未干时接下的第一滴，最是清冽，能映出魂魄的原色。
这是他成为亡灵师的第十年。师父说过，亡灵师的命途分三关：见魂、驭魂、破界。前三十年他走得磕磕绊绊，见魂靠天赋，驭魂凭机缘，直到今日才摸到“破界”的门槛。而门槛上压着的，是归墟井里那七盏镇魂珠，是母亲临终前的青铜铃，是阿昭藏在糖人里的半块月光。
他盘坐在青竹榻上，指尖掐了个“锁魂诀”。案头的琉璃灯应声亮起，灯芯是母亲的发丝，在幽蓝火焰里泛着珍珠般的光泽。这是亡灵师的“引魂灯”，能照见阳世的最后一丝执念——此刻他却要用它，照见自己灵魂里的裂缝。
“哥。”
声音从灯芯里渗出来。陈墨闭着眼，嘴角微微扬起。他知道这是幻觉，却故意放任自己沉溺片刻。阿昭的声音像春溪淌过青石板，带着点撒娇的尾音：“你又在摆弄这些宝贝灯，当年我给你绣的灯笼罩呢？不是说好了等我出阁那天……”
“在柜顶第三层。”陈墨顺口应道。他记得那是个红绸罩子，绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，是阿昭十五岁时熬夜赶工的。后来他去了义庄，阿昭嫁去了邻镇，红绸罩子就再没用过。
“我就知道你记得！”阿昭的笑声像银铃，“等灯亮了，我要看看你现在是不是还像小时候那样，怕黑……”
陈墨的指尖微微发颤。他突然睁开眼，琉璃灯的火苗“轰”地窜起三寸高。幻觉里的阿昭消失了，可那声“怕黑”却像根细针，扎进他记忆的最深处。
七岁那年，他跟着师父去乱葬岗收尸。月黑风高，他抱着棺材跑，摔进灌木丛里，膝盖磕在石头上，鲜血直流。他哭着喊“阿昭”，妹妹举着个琉璃灯从黑暗里跑来，灯芯是她偷偷拔下的头发，火苗虽弱，却把整片林子照得透亮。
“哥不怕，阿昭给你照路。”她蹲下来给他擦眼泪，手指上沾着灶灰，蹭得他脸痒痒的。
原来他怕黑的毛病，早就在阿昭的灯影里治好了。可他总以为自己还在害怕，直到今天才看清——真正困住他的，是那些没说出口的“再见”，是没递到的糖人，是没陪妹妹走完的最后一段路。
陈墨深吸一口气，从怀里摸出个檀木盒。盒里是七颗镇魂珠，每颗都刻着婴儿的名字：阿福、招娣、铁柱……三十年前瘟疫死的娃，他用聚魂术把他们的魂锁在一起，埋进归墟井。如今井开了，怨气散了，可这些魂魄却像被抽走了线的风筝，在阴阳缝里飘得没了方向。
“是我错了。”他把镇魂珠放在青竹榻四周，每颗珠子前点上一盏引魂灯，“我不该替你们做决定。”
话音刚落，七盏灯同时爆亮。幽蓝火焰里浮出七个半透明的身影，是当年被他锁住的婴孩。他们没有哭闹，反而歪着头看他，其中一个扎着羊角辫的小女娃，伸手碰了碰他的指尖。
“哥哥冷吗？”她的声音像片羽毛，“井里很黑，但我们不冷，因为有哥哥的灯。”
陈墨的眼眶热了。他这才发现，这些年被他封印的魂魄，竟一直记着他的好。他原以为自己是施恩者，却不知在那些被遗忘的岁月里，他们也在用自己的方式，替他守着最后一丝温度。
“该放你们走了。”他抬起手，指尖凝聚起一团金色光雾，“去该去的地方，投个好胎，将来……将来要是遇见个疼你们的人，替我道个谢。”
七个小身影笑着飘起来，融入光雾里。最后一缕魂火没入陈墨眉心，他突然看清了许多从前看不见的东西——阴阳缝里的流光，亡灵师前辈留下的印记，甚至母亲临终前那枚青铜铃里，藏着半道未传完的口诀。
“原来破界不是打破界限。”他喃喃自语，“是学会看见。”
青竹榻下的地面突然泛起涟漪。陈墨低头，看见自己的影子正在变化——原本模糊的轮廓变得清晰，连眉骨的弧度都像被重新雕刻过。更奇异的是，影子里竟透出点点星光，像银河落进了人间。
“这是……”
“破界境的征兆。”一个苍老的声音从头顶传来。
陈墨猛地抬头，看见师父站在门口。老人穿着洗得发白的道袍，手里拎着酒葫芦，胡子上沾着桂花糖，正是三十年前在义庄教他认尸的那个老头。
“师父？”陈墨下意识要起身，却被无形的力量按回榻上。
“别动。”师父笑着摆摆手，“你现在的魂魄比阳世的肉身还稳当。”他走到案前，拿起那盏琉璃灯，灯芯在他指尖转了个圈，“当年我教你聚魂术，总说‘锁魂者，必先自锁’，你倒好，真把自己锁了三十年。”
“我……”
“傻小子。”师父拍了拍他的肩，“你以为破界是要多厉害的法术？是要明白，亡灵师不是与亡灵为伍，是替他们说句‘我懂’。”他指了指窗外，“你看，归墟井的怨气散了，镇民们明天就要搬新家了。阿昭的糖铺开得红火，小桃的娘在河边种了新的槐树——你替他们守了三十年的夜，现在该换他们替你守白天了。”
陈墨顺着师父的手指望去。窗外的暮色不知何时散了，一轮圆月挂在天上，月光落在青石板路上，像撒了把碎银子。他突然想起阿昭信里的话：“哥，我在镇西头开了间糖铺，等你来吃新做的桂花糖。”
“师父，”他轻声说，“我想去看看阿昭的糖铺。”
师父笑了：“明日卯时，我在巷口等你。记得穿干净些——你妹妹最讨厌邋遢的哥哥。”
话音未落，老人的身影渐渐变淡。陈墨慌忙去抓，却只碰到一团雾气。他这才反应过来，师父早就在十年前的冬夜里走了，那夜他守在义庄，给师父烧了最后一叠往生钱，纸灰飘进河里，像一群黑蝴蝶。
青竹榻上的引魂灯突然同时熄灭。陈墨睁开眼，看见自己的掌心浮着一盏小灯，灯芯是根半透明的发丝，在月光下泛着珍珠般的光泽。这是破界境的亡灵师特有的“破界灯”，能照见阴阳两界的缝隙，也能照见人心最深处的光。
他把灯收进怀里，起身推开窗。晚风裹着桂花香涌进来，他听见远处传来糖铺的铜铃声，叮铃叮铃，像极了阿昭当年的笑声。
“阿昭，”他对着月光轻声说，“哥明天就来。”
（本章完）