洪熙十一年十一月末，北京城被一场大雪裹进了素白的绒毯里。琉璃瓦上积着厚厚的雪，檐角的走兽仿佛披上了银甲，连紫禁城的红墙都柔和了棱角，透着几分肃穆的静美。干清宫的铜鹤在雪中昂首，翅尖凝结的冰棱折射着微光，整个皇城都浸在清冽的寒气里，却又因年节将近，藏着一丝不易察觉的暖意。
朱高炽今天的心情格外好。
今年秋收风调雨顺，各地粮仓都堆得满满当当，连素来贫瘠的陕西都报来了丰收的喜讯；边境更是捷报频传。
皇帝难得偷闲，在千秋亭设了小宴，身边围着几位宠妃，铜炉里燃着上好的银骨炭，暖意融融地驱散了亭外的寒气。
司礼监掌印太监王淮最会揣摩圣意，早就和淑妃、贤妃合计妥当。雪刚停时，他就指挥着小太监扫净了亭外的青砖，又在廊下支起了丝竹班子。李淑妃先一步起身，她穿着大红色的复式裙装，裙摆上用金线绣着缠枝牡丹，旋转起来时，裙裾如盛放的花瓣铺开，扫过地上未化的残雪，溅起细碎的雪沫；吴贤妃紧随其后，淡黄色的罗裙轻盈如蝶，腰间系着银线绣的腊梅，舞步灵动间，仿佛有暗香浮动。
“好，好！”朱高炽抚掌大笑，赵惠妃趁机剥了只肥美的螃蟹，用银匙舀出金灿灿的蟹膏，送到他嘴边。皇帝张口含住，眼角的笑纹里都透着满足，侧后方两个宫女轻轻揉捏着他的肩膀，力道恰到好处。丝竹声在雪后清冽的空气里流淌，伴着妃子们的软语娇笑，让这位年近六旬的皇帝几乎要醉倒在这温柔乡里。
就在他微微眯眼，似睡非睡之际，亭外突然传来急促的脚步声。近侍太监李文连滚带爬地冲进来，玄色的太监袍上沾满了雪，他扑通一声跪在地上，膝盖撞在青砖上发出闷响，声音因慌乱而嘶哑：“主子！兵部急报！大同八百里加急，封皮上写着‘务必呈圣上亲览’！”
丝竹声戛然而止，李淑妃和吴贤妃慌忙收住舞步，垂手站在廊下，连大气都不敢喘。赵惠妃也收敛了笑意，接过李文手中的文书，仔细检查了火漆和封皮，确认无误后才双手呈给朱高炽。
皇帝脸上的笑容还未褪去，接过文书时指尖甚至带着一丝暖意。可当他拆开火漆，展开信纸的刹那，眉头突然拧紧，嘴角的弧度一点点消失。信纸在他手中微微颤抖，上面的字迹仿佛带着冰碴——郑亨在奏报里说，十一月廿三雪夜，阿失帖木儿带着两千精骑突袭了大同左卫。
“左卫刚换防十日……”朱高炽低声念着，声音里的暖意一点点冷下去。新到的戍边士卒还没摸清周边的地形，瓦剌人就像饿狼般扑了进来，焚毁了三百多间民居，杀掠了上千村民。山西巡抚冯晓棠虽然第一时间开仓放粮，运去了百石粟米、千件棉衣，可北方的雪太深了，车马陷在雪地里寸步难行，流民冻毙在路边的已有五百一十三人，“尸填沟壑”四个字，像针一样扎进他的眼里。
奏报的末尾，郑亨的字迹透着深深的自责：“臣治军不严，致百姓遭此横祸，请陛下治罪，愿戴罪守边，必斩阿失帖木儿首以谢百姓。”
朱高炽捏着信纸的手突然一颤，案上的酒杯“哐当”落地，酒液溅湿了龙袍的前襟，冰凉的触感让他打了个寒颤。他今年五十八岁，鬓角早已染霜，可此刻只觉得一股怒火从脚底直冲头顶，胸腔里像是有团火在烧。
“也先匹夫！阿失帖木儿逆贼！”他猛地拍案而起，龙椅的扶手被震得嗡嗡作响，“朕待草原不薄，互市、赏赐从未短缺，他们竟敢如此屠戮朕的子民！”
亭外的雪又开始下了，簌簌地落在丝竹班子的乐器上，发出细碎的声响。几位妃子吓得脸色发白，垂着头不敢看皇帝盛怒的模样。王淮赶紧跪地上前，想替皇帝擦拭龙袍上的酒渍，却被朱高炽一把挥开。
皇帝望着亭外茫茫的白雪，眼神里的温柔被彻骨的寒意取代。他知道，这雪夜的杀戮不会就此结束，大同的烽火，恐怕又要烧起来了。铜炉里的银骨炭还在燃烧，可千秋亭内的暖意，早已被那份来自边关的奏报，冻得冰冷刺骨。
“也先匹夫——”朱高炽的怒骂卡在喉咙里，胸口突然像被一只无形的大手攥紧，一股腥甜猛地涌上喉头。他眼前瞬间炸开一片金星，紧接着便是无边的黑暗，头脑里空空如也，连思考的力气都消失殆尽。不过片刻功夫，原本红润的脸色已变得铁青，呼吸骤然急促起来，喉间发出“嗬嗬”的漏气声，整个人直挺挺地向后倒去。
“陛下！”赵惠妃惊呼着伸手去扶，却被皇帝沉重的身躯压得踉跄后退，膝盖撞在暖炉的铜沿上，发出一声闷响。朱高炽重重地靠在她怀里，双目紧闭，嘴唇泛着吓人的青紫色，呼吸微弱得像风中残烛，龙袍前襟的酒渍还未干透，此刻被冷汗浸得更深，贴在身上透着一股寒意。
千秋亭内瞬间陷入恐慌。小太监们吓得魂飞魄散，有的瘫坐在雪地里，手里的茶盏摔得粉碎，瓷片溅起的雪沫沾了满脸；有的慌不择路想往外跑，却被门槛绊倒，趴在地上呜呜大哭。李淑妃和吴贤妃脸色惨白如纸，死死攥着衣袖，指节泛白，浑身止不住地发抖，连退到廊下时都差点被台阶绊倒，往日顾盼生辉的眼眸里只剩惊恐。
“都住口！救驾！快传太医！”司礼监掌印太监王淮的嘶吼声刺破混乱。他一把推开挡路的宫女，发髻散乱着也顾不上整理，一边扬声喊着“速请院判”，一边冲亭柱后打了个手势——两道黑影如鬼魅般闪出，玄色劲装裹着精瘦的身躯，正是皇帝的贴身暗卫。王淮亲自守在皇帝身边，枯瘦的手指紧紧攥着拂尘，指节泛白；暗卫则背靠背站定，手按腰间短刀，锐利的目光扫过每一个人，连廊下瑟缩的乐师都被他们喝令“不准妄动”，空气里顿时弥漫着剑拔弩张的紧张。
混乱中，赵惠妃反而迅速镇定下来。她小心地托住朱高炽的脖颈，让他平稳地枕在自己膝头，避免头部后仰导致呛咳。指尖触到皇帝冰凉的皮肤，她心头一紧，却没半分犹豫，猛地拔下发间的银簪——那簪子是皇帝前日所赐，簪头镶着颗鸽血红宝石，此刻却成了救命的工具。她将簪尖在烛火上反复燎过，借着余热，稳稳地刺入皇帝的人中穴。
“陛下，醒醒！”赵妤的声音带着不易察觉的颤抖，却异常坚定。见皇帝毫无反应，她深吸一口气，又接连刺向合谷、涌泉等穴位，银簪刺破皮肤的瞬间，带出细细的血珠。直到刺向劳宫穴时，朱高炽的喉咙里才发出一声微弱的呻吟，睫毛像受惊的蝶翼般轻轻颤动了一下。
此时，几位御医提着药箱，踩着雪水狂奔而至。为首的院判顾不上掸去身上的雪，跪在榻前就去诊脉，三根手指搭在皇帝腕上，脸色随着脉搏的跳动一点点凝重。“是急火攻心，痰壅气闭！”他语速极快地说着，从药箱里取出一个小巧的锦盒，打开后是颗蜡封的药丸，“快取温水！”
宫女颤抖着递过茶杯，院判亲自将牛黄清心丸化开，又用银匙小心地撬开皇帝的嘴，一点点将药汁喂进去。药汁顺着嘴角流了些，赵妤赶紧用帕子擦去，指尖轻轻摩挲着皇帝的下颌，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
众人合力将朱高炽抬上铺着白狐裘的软轿，王淮亲自扶着轿杆，一路小跑往乾清宫暖阁去。暖阁里早已备下厚厚的绒毯，地龙烧得正旺，空气里飘着淡淡的艾草香，连窗棂都蒙着层细纱布，挡住了外面的寒风。
不知过了多久，朱高炽才从无边的黑暗中挣扎出来，眼皮沉重得像坠了铅块，好不容易才掀开一条缝。朦胧中，一张清丽的脸庞映入眼帘——是赵妤。她的发髻有些散乱，额角沾着点雪沫，往日描得精致的眉梢微蹙着，见他睁眼，那双杏眼里立刻涌出水光，却强忍着没掉下来，只轻声说：“陛下，您醒了？”
朱高炽心头一暖，刚才的惊惧与怒火仿佛都被这声温柔的呼唤抚平了。他哆哆嗦嗦地动了动手指，赵妤立刻会意，小心翼翼地扶着他的后背，垫上软枕，让他在榻上勉强坐正。皇帝望着她泛红的眼眶，想开口说些什么，却只发出一阵沙哑的咳嗽，可那双原本浑浊的眼睛里，却分明多了几分安稳，连呼吸都平顺了些。暖阁外的风雪还在呼啸，可此刻，这方寸之地却因这片刻的安宁，透着一股劫后余生的暖意。
赵惠妃用银匙将温热的草药一点点喂进朱高炽口中，药汁带着微苦的回甘滑入喉咙，渐渐化作一股暖意流遍四肢。皇帝原本苍白的脸颊泛起些许血色，喘息也平稳了许多。两个宫女轻手轻脚地拧来热帕子，替他擦去额角的冷汗，冰凉的触感让他精神一振，眼神终于恢复了往日的清明。
“扶朕起来。”朱高炽的声音仍有些虚弱，却透着不容置疑的坚定。赵惠妃连忙搀扶着他的手臂，宫女们则在一旁小心护持，一步步挪到乾清宫正殿。他对着铜镜理了理衣襟，将歪斜的玉带系好，又抬手抚平了龙袍上的褶皱，直到镜中身影显出几分天子威仪，才缓缓走向龙椅，端坐其上。
司礼监掌印太监王淮早已踩着雪水出宫，不多时，杨士奇、杨荣、杨溥、夏元吉、金幼孜和黄淮等人便顶着一身寒气匆匆赶来。他们见皇帝端坐龙椅，脸色虽仍憔悴，眼神却异常锐利，知道必有要事相商，纷纷躬身行礼，殿内气氛肃穆得连呼吸都轻了几分。
“瓦剌欺我太甚！”朱高炽猛地一拍龙椅扶手，声音因愤怒而微微颤抖，“今大同百姓冻毙于野，尸填沟壑，朕身为天子，若不能为他们做主，有何面目去见列祖列宗？”
杨士奇按惯例率先出列，花白的胡须因激动而颤动：“陛下，臣早言也先必为大患。今其子弟屡犯边境，屠戮生民，此已非怀柔可解，唯有一战！”他的声音铿锵有力，在大殿中回荡，带着不容置疑的决绝。
这一次，素来主和的杨荣也上前一步：“杨首辅所言极是。瓦剌野性难驯，屡降屡叛，若不予以重创，北疆永无宁日。”他顿了顿，目光扫过众臣，“臣请调宣府、大同、延绥九边精锐，再辅以淮军新锐，来年春暖便挥师北上。”
夏元吉紧随其后：“臣虽掌户部，亦知此时非惜钱粮之时。臣愿即刻着手筹备粮草，确保大军无断炊之忧。”这位素来精打细算的户部尚书，此刻眼中只有坚定——他清楚，再吝惜钱粮，只会让更多百姓死于瓦剌的铁蹄之下。
杨溥、金幼孜、黄淮也纷纷附议。“毕其功于一役，永绝边患！”的呼声在殿内此起彼伏，连往日主张谨慎的黄淮都慨然道：“瓦剌视我大明为弱肉，若不亮剑，必遭更大祸患。臣请陛下下旨，命边军整肃军备，待春暖便与之一战！”
朱高炽望着阶下众臣，紧绷的脸上终于露出一丝缓和。他知道，这些老臣都是国之柱石，此刻的同心同德，正是大明应对危难的底气。“好！”他重重点头，声音虽仍虚弱，却透着不容动摇的决心，“传朕旨意，命九边精锐与淮军即刻整备，来年春分兵北伐！朕要让也先知道，我大明的百姓，不是任人屠戮的羔羊！”
殿外的风雪不知何时停了，一缕阳光透过窗棂照进来，落在龙椅的扶手上，映出斑驳的光影。朱高炽望着那缕阳光，仿佛已看到来年春，大明的军旗在草原上猎猎飘扬，瓦剌的铁蹄再也踏不进中原半步。