老皇帝朱高炽回到紫禁城锦绣阁后，像被抽走最后一丝精气神，整个人骤然颓唐下去。
他整日半阖着眼，连窗外熟悉的宫墙柳色都懒得看一眼，往日里偶尔还会抱怨几句暑气，如今却连开口的力气都吝啬给予。
茶饭不思成了常态。御膳房每日精心准备的药膳，从参茸炖鸡到燕窝粥，换着花样送到殿内，却大多原封不动地摆到凉透。
宫女小心翼翼地捧着玉碗劝食，他也只是摆摆手，眼神空洞地望着帐顶的缠枝莲纹，仿佛那上面藏着什么解不开的迷局。夜里更是辗转难眠，常常刚合上眼没多久，就被噩梦惊醒——梦里一会儿是儿子越王朱瞻墉浑身是血地向他磕头，一会儿是年幼的孙辈哭喊着“爷爷救我”，惊出一身冷汗后，便再无睡意，只能睁着眼睛等到天亮，眼角的皱纹在烛火下愈发深刻。
太子朱瞻基每日都会准时派人来锦绣阁问安，送来的汤药是太医院特制的滋补方剂，补品更是堆满了偏殿的案几，从长白山的野山参到南海的珍珠粉，无一不是珍品。
可他自始至终没有主动求见，只是让太监传话说“殿下忙于处理越王府余党，待诸事妥当便来探望陛下”。
父子俩心照不宣地保持着距离，像是隔着一道无形的墙——朱高炽不愿见，是气他手段狠绝；朱瞻基不主动来，是知父亲心结难解，也不愿在权力交接的关键节点再生事端。此时的朱瞻基，早已暗中安排好京城的全部事务：三大营兵权牢牢握在手中，五城兵马司由亲信统领，内阁大臣也都心照不宣地站在他这边，确保权力能平稳过渡，没有丝毫意外。
日子在沉闷中一天天过去，转眼到了洪熙十五年七月初七。
这日既是民间鹊桥相会的七夕佳节，也是赵贵妃的三十四岁生辰。朱高炽一大早便强撑着病体，让宫人在锦绣阁内摆上满满的鲜花——有从江南快马运来的茉莉、月季，还有宫苑里培育的罕见芍药，馥郁的花香驱散了殿内连日的药味；案几上摆着精致的寿桃糕点，粉白的桃尖上点着胭脂红，旁边还放着一坛陈年的桂花酒；御厨更是备了满满一桌佳肴，既有贵妃爱吃的江南糖醋鱼，也有老皇帝平日里偏爱的烤鸭，每一道菜都精致得如同艺术品。
朱高炽靠在软枕上，看着殿内热闹的布置，眼神里却藏着一丝落寞。他太清楚自己的身体状况了，直觉像一根细针，时时提醒着他——这个十五年来，从一名普通的朝鲜宫女，凭借聪慧与温顺一步步走到贵妃之位的女子，这恐怕是自己能陪她过的最后一个生日。
这些年她从不参与朝政，只在他疲惫时递上一杯热茶，在他烦闷时说几句宽慰的话，这份温情，是他在冰冷宫廷里难得的慰藉。
待赵贵妃身着一件石榴红宫装走进殿内，朱高炽示意宫人退下，亲自从锦盒里取出一支赤金嵌红宝石的紫凤钗。
钗身的凤凰展翅欲飞，红宝石在烛火下泛着温润的光泽，是他前些日子特意让内务府打造的。他颤抖着伸出手，小心翼翼地为贵妃戴上，指尖触到她乌黑的发丝时，动作轻柔得像是怕碰碎了珍宝。沉默了很久，他才轻声开口，声音微弱得几乎要被烛火的噼啪声盖过：“明年……怕是陪不了你过生日了……”
赵贵妃的眼眶瞬间通红，晶莹的泪水在里面打转，却强忍着没掉下来。她伸手握住朱高炽冰凉的手，脸上挤出一抹笑容，声音带着几分哽咽：“陛下说什么胡话呢，臣妾还等着明年再去天津卫看海呢。”
她知道老皇帝的身体已经到了极限，却不愿戳破这份最后的希望，只能用谎言编织出一个温暖的假象。
两人相对无言，只是静静坐着。窗外的夜空格外清澈，牵牛星与织女星隔着银河遥遥相望，像是在诉说着千年的相思。殿内的烛火跳动着，将两人的影子拉得很长，映在墙上，像是一幅定格的画。没有欢声笑语，没有生辰祝福，只有彼此掌心传来的温度，和空气中淡淡的忧伤，无声地流淌着。
无巧不成书，老皇帝的预感竟异常准确。七月初九清晨起，朱高炽身体状况急转直下，开始频繁陷入昏迷。
大多数时候，他都处在半睡半醒的迷离状态中，嘴里断断续续地说着胡话，即使是难得的片刻清醒，他也已经连说话都困难，只能靠着眼神与赵贵妃交流——看到她流泪，他会用眼神示意她别哭；感受到她的手，他会微微用力回握。可这份清醒往往持续不了多久，他的手便会颓然放下，再次陷入昏迷，呼吸微弱得如同风中残烛。
头发早已斑白的御医周正，守在锦绣阁内寸步不离，每日三次诊脉，用尽了毕生所学的医术，却只能眼睁睁看着皇帝的脉象越来越微弱。七月十一这天，他为朱高炽诊完脉后，对着赶来询问的太子朱瞻基，缓缓摇了摇头，给出了一个让人心寒的结论：“殿下，陛下……已是危在旦夕，臣……无能为力。”
这句话像是一块巨石，重重砸在朱瞻基的心上，也为这段岁月埋下最后的句号。
七月十一的傍晚，紫禁城锦绣阁内，余晖透过雕花窗棂，在金砖地面洒下一片金黄。
朱高炽原本昏迷不醒，面色苍白如纸，可突然之间，他眼皮轻颤，缓缓睁开双眼，眸中竟有了几分清醒的神采，好似回光返照一般。
他气息微弱，却强撑着用枯瘦如柴的手，哆哆嗦嗦地指向一旁的太监，声音沙哑却透着不容置疑的威严：“速去，召太子朱瞻基、皇后张妍、襄王朱瞻墡、赵贵妃还有岐王朱瞻崅来见朕。”
司礼监掌印太监王淮又多了个心眼，再让手下也把首辅杨士奇、工部尚书兼东阁大学士徐樽、兵部侍郎于谦等大臣找来。
太监们不敢耽搁，匆忙领命而去，脚步声在寂静的宫道上回响，打破了长久的沉闷。
不多时，众人陆续赶来
朱高炽目光缓缓扫过众人，眼神里有眷恋、有不舍，也有对江山社稷的担忧。他微微动了动嘴唇，艰难地开口：“杨士奇，你来执笔，朕要口述……”
杨士奇赶忙起身，接过太监递来的笔墨纸砚，恭恭敬敬地站在一旁，准备记录。
“朕将皇位传于太子朱瞻基。”朱高炽顿了顿，喘了几口气，接着说道，“瞻基，你日后定要善待弟弟妹妹，切不可再做出如今日越王之事，手足相残乃大忌，朕不愿看到我大明皇室同室操戈。”
朱瞻基伏地叩首，额头触地，声音坚定而洪亮：“儿臣谨遵父皇教诲，绝不手足相残，护佑皇室宗亲，保我大明江山社稷安稳。”
朱高炽微微颔首，算是回应。
他又看向襄王朱瞻墡和岐王朱瞻崅，眼神里满是慈爱与不舍：“瞻墡、瞻崅，朕驾崩后你们守孝七天便即刻前往封地，若没有诏书则不得回京。去了封地，要好好治理，为百姓谋福祉，切不可荒废政事。”
说完，他的目光转向了锦绣阁内的陈设，眼中闪过一丝复杂的情绪：“待朕驾崩，拆毁这锦绣阁。此阁虽承载着朕与贵妃的诸多回忆，但说到底，也是朕纵欲之所，留之无用，徒增后人诟病。”
最后，朱高炽神色凝重，声音虽弱却掷地有声：“自朕始，大明废除活人殉葬制度。妃嫔有子者，随子居住；无子者，赐直隶田产养老。朕不愿再看到无辜性命为朕陪葬，让这残忍之事在我大明绝迹。”
言罢，他又看向朱瞻基，眼中满是殷切：“瞻基，一定要善待赵贵妃与岐王，他们没有过错，切不可为难他们。”
朱瞻基再次跪地磕头郑重道：“儿臣遵旨，定当善待他们，绝不负父皇所托。”
张皇后再也抑制不住悲痛，紧紧握住朱高炽的手，泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落。
赵贵妃抱着岐王，泣不成声，身子抖如筛糠，岐王虽年幼，却也感受到了这份沉重与悲伤，小脸满是泪痕，紧紧依偎在母亲怀里。
殿内一片寂静，唯有赵贵妃的哭声和烛火的噼啪声，朱高炽看着眼前的众人，缓缓闭上双眼，仿佛用尽了最后的力气。余晖渐渐消失，殿内光线愈发昏暗。
洪熙十五年七月十二的凌晨，紫禁城还浸在浓墨般的夜色里，唯有锦绣阁的烛火彻夜未熄，映着殿内压抑的寂静。
朱高炽静静地躺在铺着明黄龙纹锦被的龙床上，胸膛的起伏越来越微弱，每一次呼吸都轻得像羽毛拂过，仿佛下一秒就要断绝。
赵贵妃趴在床边，脸颊贴着冰冷的床沿，连日的悲伤与不眠早已耗尽了她的力气，眼神有些迷离恍惚，泪水却还在无声地顺着眼角滑落，打湿了床榻边的锦缎。
忽然，她感觉到头顶传来一丝微弱的触碰——朱高炽用自己最后一丝力气，缓缓抬起枯瘦的手，轻轻抚摸着她的秀发。那触感很轻，却带着熟悉的温度，赵贵妃猛地回神，抬头看向他，只见老皇帝的眼神正望向窗外，天边已泛起一抹淡淡的鱼肚白，晨曦的微光正透过窗纱，一点点照亮殿内的角落。他的目光有些涣散，却又带着几分悠远，仿佛透过这清晨的薄雾，看到了年轻时在东宫读书的时光，看到了随父皇征战的岁月，看到了那些还没有被权谋与病痛缠绕的、鲜活的日子。
辰时二刻，当第一缕阳光终于越过宫墙，照在龙床的帐幔上时，朱高炽放在赵贵妃发间的手突然无力地垂落，“咚”的一声轻响，落在锦被上。
皇帝的眼睛也缓缓闭上，睫毛在眼下投出一片浅影，嘴角却还带着一丝若有若无的平静与坦然——或许是交代完遗诏，放下了所有牵挂；或许是终于能摆脱病痛的折磨，去往了没有纷争的地方。
守在一旁的太医周正与荀安立刻上前，周正颤抖着伸出手指，搭在朱高炽的腕脉上，片刻后，他猛地缩回手，又俯身去探鼻息，最后还仔细查看了瞳孔。两人交换了一个沉重的眼神，随后周正站起身，对着殿内众人，面色严肃地躬身禀报：“陛下……龙驭归天。”
短短六个字，像一块巨石砸在所有人心上，彻底击碎了殿内最后的平静。
朱高炽临终前最信任的宦官李平，强忍着泪水，清了清早已沙哑的嗓子，走到殿中，面向宫外，用尽全力高声唱喏：“洪熙皇帝宾天——”声音穿透殿宇，在寂静的宫道上回荡，一遍又一遍，像是在宣告一个时代的落幕。
殿内的宫女、太监们闻声，立刻齐刷刷地跪在地上，伏在冰冷的金砖上开始痛哭。
哭声瞬间响彻锦绣阁，顺着宫墙蔓延开。消息像长了翅膀，从锦绣阁传到东宫，从东宫传到各宫各院，再传到紫禁城的每一个角落——无论是值守的侍卫、洒扫的宫女，还是各司署的官员，听到“皇帝宾天”的消息时，都愣住了，随即纷纷停下手中的活计，神色凝重地朝着锦绣阁的方向躬身行礼，整个紫禁城都被一层悲伤的氛围笼罩。
此时的朱瞻基，刚在武英殿与杨士奇、于谦等几位大臣讨论完边军粮草调配的事务。案几上还摊着边关的奏报，墨迹未干，殿内的茶香还未散去。
传信的太监跌跌撞撞跑进殿内，结结巴巴禀报“陛下宾天”，朱瞻基手中毛笔“啪”一声掉在奏报上，墨汁晕开一大片。他愣了片刻，随即猛地站起身，快步走到殿外，对随行的侍卫吩咐：“取素服来！”
不多时，朱瞻基身着一身素白孝服，带着杨士奇、于谦等人急匆匆地步入锦绣阁。他没有急着上前，而是在父亲的床榻前站了许久，目光落在朱高炽平静的面容上，眼神复杂——有失去父亲的悲伤，有接过江山的沉重，也有对未来的坚定。
殿内的哭声还在继续，赵贵妃抱着岐王，早已哭得上气不接下气；张皇后站在一旁，用手帕掩着嘴，泪水无声地滑落。
良久，朱瞻基深吸一口气，缓缓转过身，对身旁的杨士奇沉声道：“按遗旨办。”
没有多余的话语，却带着不容置疑的威严。杨士奇闻言，立刻郑重地跪地叩首，高声应道：“臣遵旨！”
随后他迅速起身，整理好被泪水打湿的袍服，不再耽搁，头也不回地匆匆离去——他要立刻召集内阁大臣，筹备皇帝的丧仪，拟定新君登基的流程，确保权力交接万无一失。
阳光透过窗棂，将殿内的尘埃照得清晰可见，那些微小的颗粒在光束中缓缓浮动。
无声的寂寞中，一个时代就此匆匆走过。