她摇摇头：“刚开始学。”
齐司衡没再说话，也看着那架钢琴。
两人之间弥漫着一种安静的、互不打扰的气氛。
过了一会儿，佣人端来新鲜出炉的马卡龙，色彩缤纷，引得孩子们一拥而上。
盘子里最后剩下一枚粉色的，和一枚淡绿色的。
一个胖乎乎的男孩伸手就要去抓粉色的那个，齐司晴尖声道：“那个是我看上的！”
男孩的手顿在半空，有些讪讪。
墨小染站在不远处，看着那枚淡绿色的马卡龙，她其实更喜欢那个颜色。
她走过去，没有看争执的两人，只是伸出小手，轻轻拿起了那枚淡绿色的，然后抬头看向负责分发的佣人，声音清晰地说：“谢谢。”
佣人愣了一下，连忙躬身。
齐司晴和那男孩也停了下来，看着她。
墨小染拿着那枚小点心，走到一旁的椅子坐下，小口小口地吃起来，姿态从容，仿佛刚才那场小小的争夺与她无关。
齐司衡的目光在她身上停留了片刻，然后默默走过去，拿走了那枚无人再敢碰的粉色马卡龙。
回去的车上，简寂握着墨小染的手，轻声说：“今天做得很好。”
墨小染靠在妈妈身上，小声问：“妈妈，司晴姐姐为什么总是……不太高兴的样子？”
简寂想了想，回答：“有些人习惯用声音来确认自己的存在。而有些人，像我们小染，安静本身就是一种力量。”
墨小染似懂非懂，但“安静是力量”这句话，像颗种子，落进了心里。
满六岁时，墨小染正式进入京市顶级的国际贵族小学——圣约斐小学部就读。
入学前，墨家为她请来了两位重要的老师。
一位是曾在法国留学的舞蹈大师沈女士，教授芭蕾舞仪态。
沈老师要求极严，一个抬手，一个转身，都要求精准而优美。
练功房里，墨小染穿着柔软的舞鞋，扶着把杆，一遍遍重复着枯燥的基本动作。
汗水浸湿了她的额发，小腿肌肉酸痛得发抖，她咬着下唇，一声不吭。
沈老师偶尔会点头：“韧劲不错。”
另一位是教授传统书画和茶道的苏老先生，清癯严肃。
第一堂课，不是教握笔，而是让她静坐，观磨墨。
“心浮气躁，墨色不均。书画同源，做人亦然。”
墨小染盘腿坐在蒲团上，看着那方古砚里清水渐渐被墨锭染黑，散发出沉静的香气。
一开始，她总觉得时间过得很慢，思绪纷飞。
渐渐地，她学会了放空，只是看着，听着墨锭摩擦砚台的沙沙声。
当她第一次被允许拿起毛笔，在雪白的宣纸上落下歪歪扭扭的一横时，苏老先生淡淡道：“笔力弱，但心还算静。”
这些课程，无关应试，旨在修身。
墨小染在其中体会到的，不是技能的炫耀，而是对自我身体和心性的掌控。
芭蕾让她身姿挺拔，步履轻盈；书画让她凝神静气，感知细微。
入学那天，她穿着圣约斐量身定制的藏青色制服，白色衬衫，格子领结，头发梳得一丝不苟，背上书包。
简寂和墨洐释一起送她到校门口。
“别紧张，”简寂帮她理了理衣领，“记住妈妈教你的就好。”
墨洐释俯身，难得地摸了摸她的头：“有事给爸爸打电话。”
墨小染点点头，深吸一口气，由生活老师领着，走进了那扇鎏金雕花的大门。
校园很大，欧式建筑与现代设施交融。
来自各个显赫家庭的孩子们，眼神里或多或少带着天生的优越感和试探。
她的同桌是一个叫林薇薇的女孩，父亲是互联网新贵，性格活泼外向，对墨小染充满了好奇。
“你叫墨小染？你爸爸是墨洐释？那个墨氏集团的？”林薇薇叽叽喳喳，“你家是不是住在那个传说中的西山园林里？”
墨小染点点头，又摇摇头，轻声说：“我家是住在西山。”
对于后面的问题，她选择了不回答。
简寂说过，不必向外人透露太多家庭细节。
林薇薇有些失望，但很快又兴致勃勃地分享起自己的玩具和旅行经历。
课间，孩子们聚在一起。
有人炫耀假期去了南极，有人展示手腕上价值不菲的儿童智能手表。
轮到墨小染，她只是安静地听着，偶尔微笑。
“墨小染，你怎么什么都不说呀？”一个男生问道，带着点挑衅。
墨小染抬起眼，看着他，目光平静：“听大家说，很有趣。”
她的声音不大，却有种奇异的安抚力量，让那男生一时不知该如何接话。
齐司衡和她同校不同班，偶尔在走廊遇见，两人也只是点点头，并无多言。
齐司晴则高他们一年级，偶尔碰面，总是昂着头，像只骄傲的天鹅。
第一次月考，墨小染的成绩中规中矩，不算拔尖，但也在上游。
她花了很多时间在适应环境和消化那些远超福利院水平的知识上。
简寂和墨洐释没有给她压力，只是鼓励她慢慢来。
真正让她在班级里获得认可的，是一次小组手工课。
要求用废弃材料制作一个“未来的家”。
其他组大多选择了华丽的城堡或科技感十足的飞船。
墨小染这组，她默默收集了枯树枝、光滑的鹅卵石和干燥的苔藓。
她带着组员，用树枝搭出框架，用苔藓做屋顶，鹅卵石铺成小路，甚至还用捏塑土做了几个小小的、在“院子”里玩耍的人偶。
成品不是一个炫酷的建筑，而是一个充满自然野趣、温暖静谧的林间小屋。
老师惊讶地拿着他们的作品展示：“墨小染小组的作品，充满了想象力和……生命力。它让我们想到，家不仅仅是冰冷的建筑，更是人与自然的和谐共处。”
那一刻，组员们看向墨小染的眼神，充满了佩服。
林薇薇更是挽住她的胳膊：“小染，你真厉害！”
墨小染浅浅地笑了，心里有一点小小的、陌生的成就感。
她发现，不需要大声喧哗，不需要刻意炫耀，安静地做好一件事，也能赢得尊重。