“我不喜欢别人进我屋子。”
沈曜坐进书房的椅子，打开笔记本电脑，屏幕亮起的光映在他脸上。
他眼角余光扫到她正蹲在地上，研究扫地机器人怎么启动。
“平时都自己弄。这几天病着，还没来得及。”
他顿了顿，语气平静却带着一丝不易察觉的温柔，“你别管，晚上我来。”
“你先忙你的。”
她按下了启动键，看着那个圆滚滚的机器人嗡嗡地开始转动，缓缓滑向角落。
“我顺手整理下，反正闲着也是闲着。”
她把新买的东西一样样拿出来，分类放好。
浴室里挂上了崭新的浅灰色毛巾，洗手台上并排摆上两副牙刷，一支蓝色，一支粉色。
她盯着那对牙刷看了一会儿，脸上悄悄浮起笑意。
最后，她抱起那蓬松柔软的枕头，走向主卧。
床单是新换的，素白干净，带着阳光晒过的味道。
她轻轻把枕头放在床头，忽然心血来潮，轻手轻脚地贴到正在工作的沈曜身后。
猛地从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上，温热的呼吸喷在他的颈侧。
“这张床……除了你，还有别人睡过吗？”
她轻声问，声音里藏着一丝不易察觉的试探。
沈曜正低头修改设计图，笔尖在屏幕上划动，被她这么一扑，手腕一歪，线条瞬间偏离原轨，整张图都乱了。
他无奈地叹了口气，笔停了下来，可嘴角却抑制不住地往上扬，弯出一个极淡却真实的弧度：“没有。”
她把脸蹭在他温热的脖子上，声音闷闷的，像撒娇的小兽：“真的？”
沈曜缓缓转过头，深邃的眼睛直直地盯着她，目光沉静而认真，仿佛要将她整个人刻进眼底：“从来都只有你。”
“哟，这么老实？”
她微微眯起眼睛，唇角扬起一抹狡黠的弧度，笑得像只刚刚偷到鱼的小猫，尾巴轻轻摇晃，满是得意，“那奖励你——大扫除怎么样？表现不错，值得嘉奖呢。”
“啥？”
他愣了一下，眉头微皱，语气里带着几分难以置信，“你认真的？这算哪门子奖励？”
“今天又不用拍戏嘛。”
她轻巧地松开他手腕上的力道，转身朝着厨房的方向走去，步伐轻盈，像是踩着风，“先给你冲杯咖啡，提提神，好有力气干活。”
随着咖啡豆研磨后释放出的醇厚香气在空气中缓缓飘散，她便开始忙碌起来。
拖地时弯下腰，水桶里的水映出她专注的脸庞；分类衣服时不紧不慢，把深色和浅色一件件分开；塞进洗衣机前还仔细检查口袋有没有遗留物品；再转身去整理桌上乱七八糟堆成小山的稿纸，一边念叨着：“真是乱得没救了。”
她忙得像个不停旋转的陀螺，脚步几乎没有停歇。
沈曜从书房的门缝里偷偷瞄了几次，目光始终追随着她的身影。
看她弯腰拾起角落的杂物，看她踮脚够高处的书本，再踮脚调整窗帘挂钩，又一次次弯下腰擦地板……
他站在阴影里，心跳却不自觉地快了几拍，心底那股暖意如同春日溪流，悄悄漫上来，怎么压都压不住。
等到她走进主卧，着手整理床头那排厚重的书架时，一张泛黄的旧报纸突然从书页缝隙中滑落下来，打着旋儿掉在地毯上。
她好奇地弯腰捡起，目光落在头条新闻上——赫然是他们当年一起斩获国际青少年艺术大奖的报道。
照片里，年轻的两人并肩站着，笑容灿烂如阳光洒落，眼神清澈而自信，仿佛整个世界都在脚下。
标题赫然写着：“天才少年组合横空出世”。
报纸夹层里还藏着一张褪色的合影。
那是他们在后台互相搭肩庆祝的画面，背景是闪烁的聚光灯和欢呼的人群。
她凝视着照片，嘴角不由自主地悄悄翘了起来，眼底浮现出久违的柔软与怀念。
她轻轻拂去相片上的灰尘，翻出床头柜抽屉里尘封已久的相框，小心翼翼地将照片放进去，然后稳稳摆在床头正中央的位置，正好对着枕头的方向。
天色渐暗，窗外的晚霞由橙转紫，屋内的灯光也一盏盏亮起。
她循着厨房飘来的香味，赤着脚走进餐厅。
木地板被踩出轻微的咯吱声，像是一首温柔的小夜曲。
沈曜正端着两碗热腾腾的面，从厨房走出来，额角沁着细汗。
“别指望多高级，就这水平。”
他把其中一碗轻轻搁在她面前，语气随意，却藏不住眼底那一丝期待。
汤清亮亮的，冒着袅袅热气，面上浮着一枚煎得金黄酥脆的荷包蛋，绿油油的葱花点缀其间，香气扑鼻而来。
整碗面朴素得不能再朴素，可看起来却格外温暖人心。
其实在海岛养伤那段日子，他就常常亲自下厨。
嘴上说着“只会做简单的”，那不过是谦虚罢了。
一个人独自生活久了，柴米油盐也都成了日常修行，不知不觉间，手倒是越来越巧，火候拿捏得分毫不差。
吃完晚饭后，夜幕已完全笼罩城市。
他们裹着同一条厚实的毛毯，窝在沙发上看电影。
电视屏幕的光影在墙上流转，映在两人的脸上，忽明忽暗。
她枕着他宽厚的肩膀，发丝蹭过他的颈侧，忽然小声开口，声音轻得几乎要融化在空气里：“昨天……你为啥跟宋先生动手？”
“没动手。”
他语调平静，像是在说一件无关紧要的事，指尖轻轻摩挲着毛毯边缘，“只是警告他几句。离他远点，别理他，听到了吗？”
“哦。”
她应了一声，声音低低的，眼神短暂地飘向电视屏幕，却又很快收回。
心里翻涌的情绪她没有说出口，而是硬生生把那些杂乱的思绪拽了回来，埋进沉默里。
银幕上，男女主角在一盏水晶吊灯下翩翩起舞，裙摆飞扬，音乐如水流淌。
她忽然眼睛一亮，像是被什么击中，扭头看向身边的男人：“阿曜，我们也跳吧？”
“现在？”
他挑眉，有些错愕，“跳舞？”
“你不是有唱片机吗？”
她一骨碌从沙发上爬起来，赤脚踩过地毯，径直走向角落的老式留声机。
她在唱片盒里翻找片刻，抽出一张黑胶唱片，吹了吹表面的薄灰，熟练地放下唱针。
舒缓悠扬的《致爱丽丝》轻轻流淌而出，音符如月光般洒满整间屋子。