玫瑰花瓣铺成一条红毯，从门口一路蜿蜒延伸到窗前，层层叠叠，深红与浅粉交杂，踩上去柔软绵密，像踩在云上，每一步都带着轻微的沙沙声。
烛火在玻璃罩中轻轻晃动，光影摇曳，投在墙上的影子也跟着微微颤动。
醒酒器摆在矮几上，琥珀色的液体在烛光下泛着诱人的光泽，像是沉淀了岁月的蜜。
宋衍刚扫完一圈，目光还未收回，身后就多了道温热的呼吸。
那气息贴着他的颈侧拂过，轻得像羽毛，却又烫得惊人。
萧玉希不知什么时候出来了，赤着脚，脚踝纤细白皙，像雪雕琢而成。
她从背后靠近，距离近得几乎贴上他的背脊。
指尖带着水汽，微凉而湿润，轻轻捂住了他的眼睛。
他当然听见了她的脚步。
从浴室到客厅，不过几步路，她走得极轻，却逃不过他的耳力。
那沐浴露的橙花香，清甜中带着一丝冷冽，此刻却缠得他喉咙发紧，呼吸都不由自主地放慢了。
他刚想抬手拨开她的眼，一条丝缎已经悄然缠上了他的双眼。
光滑、细腻，带着她掌心的余温，迅速蒙住他的视线。
“萧玉希？”
他声音哑了，像是被什么堵住了喉咙。
话音未落，手腕一紧。
她动作干脆利落，没给他反应的机会。
“咔嗒。”
锁扣闭合的轻响，清脆而冰冷，像刀尖划过神经，激起一阵战栗。
萧玉希一用力，力气出乎意料的大，他就被推得一屁股跌在沙发上。
皮质沙发微微凹陷，后背撞上靠垫，震起一丝灰尘在光线下飞舞。
她跨坐上来，膝盖抵在他腰侧，身体前倾。
隔着裤子传来的温度，滚烫得惊人，让他脊背瞬间僵直，肌肉不自觉地绷紧。
“萧玉希，你闹什么？”
他试图稳住声音，却仍听得出那一丝波动。
这声音，和平时的她，判若两人。
那个总是乖巧安静、说话轻声细语的萧玉希，仿佛被夜色吞噬了。
“喝一口吗，宋先生？”
她轻笑着问，语气里满是戏谑。
他还没答话，唇就被她堵住了。
宋衍没想到她会这么疯。
他们之前见面，她总是乖乖的，低头叫他“宋先生”，从没这样过。
她从不会主动触碰他，更不会用这种近乎挑衅的方式掌控局面。
“萧玉希，你到底想干嘛？”
他终于开口，声音低沉，带着压抑的沙哑。
“我？”
“是三下。”
他低声打断她，声音冷静得近乎冷酷，目光直直地盯着她，“认错，得先数清楚自己到底错了几回。差一下，都不算数。”
他眸色一沉，语气微冷：“萧玉希，松开手……听我说一句，我们可以坐下来好好谈一谈。”
“这时候，宋总还只想跟我谈？”
“萧玉希……别这样……”
不知过了多久，激烈的情绪才慢慢平息，空气里只剩下粗重的喘息与凌乱的心跳。
他缓缓起身，手臂一用力，将瘫软无力的她抱了起来。
“你刚才说的，”他低头，目光灼灼，手指攥住她的腰，力道不大，却让她动弹不得，“原原本本，再说一遍。”
“我说……”她仰头看他，嘴角扬起一抹苦笑，伸手抚上他湿漉漉的脸颊，指尖轻轻划过他的眉骨、鼻梁，像在触碰最温柔的爱人，声音轻得像风，“可那天，你挡在沈曜前面，我……我嫉妒疯了。”
萧玉希心脏猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住。
那股突如其来的痛感让她几乎失神。
他那天的失控，是因为这个？
是因为她下意识地站在沈曜身前，替他挡开了那些记者的镜头与质问？
她没接话，只垂下眼，盯着地毯上模糊的花纹。
深红与暗金交织的图案在昏光下显得格外混沌，像他们之间纠缠不清的关系。
在这个圈子里，沉默，是最高贵的武器。
它不张扬，却最具杀伤力，能在无声中瓦解对方的意志。
她的不说话，像刀子，一下下剐着宋衍的心。
他能感受到她的冷漠，她的疏离，她的抗拒。
那种痛，比任何言语的指责都更锋利。
他的手慢慢滑向她的脚踝，动作极其缓慢，仿佛生怕惊走一只即将落枝的鸟。
指尖才碰到她的小腿，那截温热的肌肤，她就猛地缩了回去，像是被烫到一般。
她的反应如此激烈，让他整个人都僵住。
他的手僵在半空，掌心朝上，像是在乞求什么。
手背上的青筋鼓起，像绷紧的弦，随时可能断裂。
那是克制到极致的挣扎，是理智与情感的撕扯。
“我以后……什么都听你的。”
他终于开口，声音沙哑，几乎低不可闻。
那句话，不是承诺，而是投降。
是他在她面前，彻底卸下所有武装，交出所有权力的宣告。
他声音越来越低，几乎像在求饶，带着一丝颤抖和不甘，“只要……只要你别偏心。哪怕一点点偏心也好，别把我推开得那么彻底，别让我觉得，我从来就不重要。”
“连狗都比你靠谱。”
萧玉希终于抬眼，目光如刀锋般刺向他，眼神冷得像腊月的寒冰，没有一丝温度，仿佛冻结了所有曾经的柔情与依恋。
“呜……呜呜。”
宋衍低低地叫了两声，声音沙哑得如同夜里压着嗓子吹过的风，低沉、缓慢，却又温柔得令人心颤，像是深夜里悄悄爬上心头的梦呓，缠人至极，让人逃不开、躲不掉。
他缓缓地靠在她腿边，发丝柔软而凌乱，不经意间蹭过她的肌肤，激起一片细小的颤意，那触感细微得像羽毛划过，却让萧玉希的呼吸微微一滞。
“瓷瓷……就一次，行不行？”
他低声呢喃，语气里带着近乎卑微的乞求，“就让我再靠近你一次，像从前那样……难道犯一次错，就得被彻底扔掉？连回头的机会都不配拥有？”
“我们真的回不去了。”
萧玉希依旧垂着眼，目光像结了厚厚的冰霜，透不出半分光亮，“不光是你越了界，不是仅仅因为那一夜的事。从这件事之后，我才彻底看明白——你是宋家说一不二的主，手握权势，生杀予夺；而我，不过是个连名字都登不上家谱的外人，连个影子都算不上。她的声音平静，却字字如针，扎进空气里，“这样的关系，让我觉得不喜欢。不是因为你沾了，