七月天的脸，说变就变。
苏瑶刚把最后一袋玉米种子在仓库角落里码放整齐。
仓库是旧年头的土坯房，墙皮有些地方已经斑驳脱落，露出里面黄色的土坯。
她抬头看了看房梁，几处椽子颜色深暗，那是往年漏雨留下的痕迹。
老周提过几次要修葺屋顶，
总被这样那样的事情耽搁下来。
“这云彩可不太对劲。”老周叼着旱烟袋走进来，浑浊的眼睛望了望门外阴沉的天色，“瞧着像是要下大雨。”
他话音还没落，一阵狂风就卷着沙土扑进仓库，吹得人睁不开眼。紧接着，一道惨白的闪电撕裂天幕，几秒钟后，炸雷在头顶轰然响起，震得人耳膜发嗡。
豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，起初是稀疏的“啪嗒”声，转眼间就连成了密集的雨幕，哗啦啦倾泻而下。雨水凶狠地冲刷着仓库的屋顶和土墙，顺着墙壁往下淌，很快就在地上汇成了浑浊的水流。
“坏了！”苏瑶心里一紧，目光迅速扫过屋顶。西北角那片颜色最深暗的椽子下方，已经开始有水滴渗漏，不过几个呼吸的工夫，水线就连成了片。
“快！拿家伙接水！”苏瑶喊了一声，声音在暴雨的喧嚣中显得有些微弱。她一个箭步冲到墙角，抄起几个闲置的瓦盆和木桶，精准地塞到漏雨最凶的几个点下方。浑浊的雨水滴进空容器里，发出急促而令人心焦的“嗒嗒”声。
二柱子和几个在附近躲雨的村民也冲了进来，看到这情形，都慌了神。
“塑料布！谁家有大的塑料布？”
苏瑶一边指挥着把靠近墙根的干燥种子袋往中间挪，一边急切地喊道。
雨水顺着她的额发流下来，她也顾不上擦。
“我家有！去年盖柴火垛剩下的！”张婶应着，瘦小的身子毫不犹豫地冲进瓢泼大雨里，瞬间就被雨幕吞没。
仓库里乱成一团。老周嘶哑着嗓子指挥年轻人搬运种子袋，一袋几十斤重的玉米，在湿滑泥泞的地上移动起来格外费力。
二柱子闷着头，一次扛两袋，脖子上的青筋因为用力而凸起，汗水混着雨水在他黝黑的皮肤上蜿蜒。
有人被地上的积水滑了一下，差点摔倒，幸好旁边的人眼疾手快扶住，保住了怀里的种子袋，两人却都溅了满身泥浆。
风雨更大了，狂风卷着雨水从仓库大敞的门猛灌进来，靠门口的几排种子袋瞬间湿了半截，麻袋颜色深了一片。
“关门！快把门关上！”老周吼道，声音被风雨撕扯得变了调。
几个汉子扑上去，合力推动那两扇厚重的木门。门在狂风中剧烈摇晃，发出“哐当哐当”的巨响，雨水像瀑布一样从门缝往里泼洒。苏瑶也冲上去，用肩膀死死顶住一边门板。冰冷的雨水瞬间浇透了她的后背，激得她牙关都有些打颤。她能清晰地感觉到门板在风雨中的疯狂震颤，也能听到身边村民们粗重压抑的喘息。
“一、二、三！使劲啊！”老周喊着号子，额头上青筋暴起。
七八个人咬着牙，脚蹬着泥泞的地面，使出全身力气。木门在一片令人牙酸的“吱呀”声中，终于艰难地合拢，“砰”一声巨响，插上了那根粗大的枣木门栓。
仓库里霎时间安静了不少，只剩下屋顶和墙外暴雨的咆哮，以及雨水滴落在瓦盆木桶里那催命符一样的“嗒嗒”声。所有人都像刚从水里捞出来，浑身湿透，泥浆斑驳，扶着膝盖或墙壁，大口大口地喘着气。马灯的光晕在弥漫着水汽的空气中摇曳，映着一张张惊魂未定、写满疲惫的脸。
张婶顶着那块巨大的、边缘已经破损的旧塑料布跑了回来，浑身上下滴着水，冷得嘴唇发紫。几个人立刻上前，扯开塑料布，想要遮住漏雨的房梁。可仓库太高，塑料布被雨水一浸，又沉又滑，试了几次都挂不上去，反而扯破了一个口子。
“不行！够不着！得上去个人！”二柱子抹了把脸上的水，说着就要往旁边堆放的杂物的上爬，想借力上梁。
“别慌！用竹竿！”苏瑶眼疾手快拉住他，目光扫向仓库角落那几根用来晾晒的长竹竿，“用竹竿把塑料布四个角挑起来，先在底下撑个棚子！”
几个后生立刻反应过来，拿起竹竿，叉开马步，将竹竿一头死死抵住地面，另一头奋力挑起塑料布的四个角。破旧的塑料布在竹竿顶端晃晃悠悠，终于在众人的协作下，勉强在漏雨最严重的区域下方，撑起了一个倾斜的、不断晃动的“雨棚”。大部分雨水被接住，顺着塑料布的凹陷处流向一旁空地，虽然仍有水珠不断从破口和边缘溅落，但主要的威胁总算被暂时控制住了。
然而，没等众人把这口气喘匀，一阵更猛烈的狂风裹挟着暴雨，如同重锤般撞击在仓库的后墙上。只听“咔嚓”一声轻微的脆响，靠近后墙堆放的一摞种子袋旁边，一小块原本就有裂缝的土坯，竟被雨水泡软冲垮，塌陷出一个拳头大的窟窿！浑浊的泥水立刻顺着窟窿往里涌，瞬间就淹湿了那片地面，威胁到旁边的种子袋。
“这边！这边也漏了！”靠近后墙的村民惊叫起来。
绝望的情绪像冰冷的雨水，瞬间浸透了每个人的心。屋顶的漏雨还没完全止住，墙壁又出了问题！
苏瑶的心沉到了谷底，但她知道此刻绝不能乱。她快步冲过去，看了一眼那不断涌水的窟窿，厉声喊道：“泥！快！和点泥巴过来！要黏土！堵住它！”
仓库角落里正好有之前修补地面剩下的一点干黏土块。老周和二柱子反应极快，二柱子用脚飞快地把干土块踩碎，老周则脱下自己的破外套，从门口水洼里浸了水，拧到半干，扔到黏土碎块上。两人徒手飞快地将水和土揉合在一起，也顾不上什么比例，只要能成团就行。
苏瑶接过那一大团湿漉漉、冰冷黏手的泥巴，毫不犹豫地用手捧着，狠狠塞向那个不断淌水的窟窿。泥巴遇到水，有些滑腻，第一次没塞紧，被水冲掉了一些。她咬紧牙关，又挖起一大坨，用尽全身力气，死死地按进窟窿里，手指因为用力而微微颤抖，指甲缝里塞满了泥。这一次，泥巴终于堵住了大部分水流，只剩下几缕细流顺着边缘渗出。
“按住！别松劲！”老周在一旁喊着，自己也上手帮忙稳住。
苏瑶用身体顶着那团泥巴，感受着泥水的冰冷和墙壁的粗糙。她不敢松手，直到感觉到那泥巴在压力和低温下渐渐变得硬实了一些，水流基本被止住，她才缓缓松了口气，但手依然不敢完全离开。
风雨还在持续，但仓库内的危机似乎暂时被控制住了。屋顶有塑料布棚子挡着，墙角的窟窿被泥巴堵住。村民们不敢松懈，轮流扶着竹竿，看守着塑料布和泥巴封堵处，留意着还有没有新的漏点出现。
马灯的光晕下，每个人都狼狈不堪，像刚从泥潭里滚过。
苏瑶靠着冰冷的土墙慢慢滑坐在地上，手臂因为长时间的用力而微微痉挛，浑身的骨头像散了架。
她看着仓库里这片混乱的景象，看着那些在危难时刻拼命护住种子的乡亲，看着那些即便在昏黄油灯光下也依然带着坚韧的脸庞，一股难以言喻的情绪堵在胸口。
这一夜，格外漫长。风雨声是唯一的旋律，守护是唯一的主题。
直到天边泛起一丝微弱的鱼肚白，暴雨才渐渐转为淅淅沥沥的小雨，最终彻底停歇。
当第一缕天光从门缝和墙壁的破洞照进来时，仓库里弥漫着潮湿、泥腥和汗水混合的复杂气味。苏瑶活动了一下僵硬的身体，走到那几袋被门口雨水和屋顶漏雨淋湿的种子前。她伸手插进麻袋，抓出一把玉米粒。
指尖传来的不再是干燥硬实的触感，而是湿滑、发软，甚至有些籽粒已经微微膨胀变形。
她凑近闻了闻，一股淡淡的
、令人不安的霉味隐隐传来。
老周走到她身边，看着那些湿漉漉的种子袋，张了张嘴，最终只化作一声沉重的叹息，那张饱经风霜的脸上，刻满了痛惜和无奈。
苏瑶没有说话，只是慢慢握紧了拳头，指甲深深陷进沾满泥巴的掌心。
损失，已经造成了。接下来，该如何挽回？