江南的暗流与北疆的寒风，终究未能阻挡时序更迭的脚步。在铁血镇压与怀柔安抚的双重手段下，裕王余党勾结江湖势力散播的“寒玉转世，身带不祥”的流言，如同投入沸水的冰块，虽激起片刻涟漪，却迅速消融于李承民以雷霆手段肃清叛逆、以及崔锦书主导的、以《山河律》为核心的新政所带来的切实安定之中。烽火暂熄，疮痍渐复，破碎的山河，在痛楚与希望交织中，顽强地迈向新生。
又是一年盛夏。北疆的酷寒早已被灼热的阳光驱散，龙城以北，曾经浸透鲜血、遍布焦土的黑水泽边缘，如今却被一片望不到边际的金色海洋所取代。那是新开垦的万顷军屯麦田。饱满的麦穗低垂，在微风中起伏，如同大地轻柔的呼吸，散发出令人心安的、混合着泥土与阳光的芬芳。
这是新政推行后，第一批大规模收获的粮仓，是战后民生恢复最有力的见证，更是无数边关军民汗水与希望的结晶。
这一日，天高云淡，风和日丽。麦田深处，临时开辟出的空地上，旌旗招展，却并无肃杀之气，只有收获的喜悦在空气中流淌。北疆军政要员、有功将士、屯田农户的代表，以及闻讯从各地赶来的耆老百姓，齐聚于此，人人脸上洋溢着发自内心的笑容，等待着即将开始的、象征性的开镰仪式。
没有繁琐的仪仗，没有森严的戒备。李承民与崔锦书，仅带着少数近侍，悄然出现在了田埂之上。
李承民褪去了象征权柄的玄甲冕服，只着一身玄色暗纹常服，身姿依旧挺拔如松，但眉宇间经年征战留下的冷厉锋芒，似乎被这漫山遍野的金色柔和了几分，沉淀为一种更深沉的、不怒自威的雍容。他负手而立，目光掠过层层麦浪，望向远方天地交接之处，那里，是他曾率铁骑驰骋、浴血守护的疆界。
崔锦书站在他身侧，亦是一身素雅的月白常服，外罩防风的浅青纱衣，发髻简约，只簪一支温润白玉簪。数月静养，加之边关相对安宁的生活，让她脸上恢复了些许血色，虽仍显清瘦，但那份历经劫难后淬炼出的沉静与风华，却愈发夺目。阳光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层温暖的光晕。她的目光，则更多地流连于眼前这片丰收的景象，以及田间那些忙碌而充满生气的面孔。
云裳与乳母抱着已能蹒跚学步、咿呀学语的李琰和李璇，跟在稍后处。两个孩子穿着喜庆的红色小褂，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着这片金色的“海洋”，伸出小手，咿咿呀呀地想要去触摸那沉甸甸的麦穗。
吉时已到，礼官高声唱喏。没有祭天祭地的繁琐礼仪，唯有最朴素的感恩与祈愿。
数名被推选出的、在屯田中表现最出色的老农与军户代表，手持系着红绸的崭新镰刀，在李承民与崔锦书的注视下，走向田间，熟练地挥镰，割下了第一把金黄的麦穗。动作干脆利落，充满了力量感与丰收的喜悦。
“开镰喽——！”
“丰收喽——！”
欢呼声如同潮水，瞬间席卷了整个麦田，与风吹麦浪的沙沙声交织在一起，奏响了一曲最动人、最充满希望的田园交响。
李承民微微颔首，冷硬的嘴角几不可察地扬起一丝极淡的、却真实的笑意。他接过内侍奉上的、盛放着新麦的玉盘，麦粒饱满，金黄璀璨。他拈起几粒，放入口中，细细咀嚼，感受着那源自大地最本真的甘甜与力量。
“今年风调雨顺，又是丰年。”他沉声道，声音不大，却清晰地传入在场每一个人耳中，“此乃上天庇佑，更是我北疆军民同心协力、辛勤耕耘之功！今日丰收，仓廪实，则民心安，边疆固！朕心甚慰！”
“陛下万岁！娘娘千岁！”山呼海啸般的欢呼再次响起，充满了真挚的拥戴与感激。
崔锦书也接过一把新麦，麦穗在她指尖微微颤动，散发着阳光的温度。她低头，深深吸了一口气，那浓郁的麦香，仿佛带着生命的力量，沁人心脾。她抬起头，望向身侧的李承民，眼中流转着柔和而明亮的光彩，嘴角噙着一抹清浅却动人的笑意，声音如同春风拂过麦梢：
“陛下，您听。”
李承民转眸看她，略带询问。
崔锦书将手中的麦穗举高些许，让阳光透过缝隙，她的目光扫过无垠的麦田，扫过田间每一个洋溢着笑脸的军民，声音清越，带着一种奇异的穿透力与感染力：“您可听见，这万顷麦浪，正在同声歌唱？”
李承民微微一怔，凝神细听。风过麦田，唯有沙沙声响，那是自然之声。
然而，崔锦书却仿佛听到了更多，她继续轻声说道，如同吟诵一首无形的诗篇：“臣妾听见，它们歌唱阳光雨露的恩泽，歌唱泥土深情的滋养，歌唱农人汗水的浇灌，歌唱将士铁血的守护……更歌唱这来之不易的太平岁月，歌唱仓满廪实的安稳生活。您听，这沙沙声，是感恩，是满足，是希望……是这万里山河，最深沉、最动听的歌谣。”
她的声音不大，却如同带着魔力，让周围喧闹的人群渐渐安静下来，都不由自主地侧耳倾听。风吹麦浪，沙沙作响，在这静谧的午后，仿佛真的被赋予了生命与情感，在低声吟唱着丰收的赞歌，和平的颂曲。
李承民深邃的目光，久久地凝视着崔锦书。他看着她被阳光勾勒出柔和轮廓的侧脸，看着她眼中那映照着金色麦浪的、清澈而温暖的光芒，看着她唇角那抹仿佛能融化冰雪的笑意。这一刻，他仿佛透过这无边的麦田，看到了她所描绘的那个——由无数平凡生命、辛勤汗水、以及矢志不渝的守护所共同铸就的、充满生机与希望的江山图景。
他心中那经年冰封的某一处，似乎被这阳光与麦香，被她的话语，悄然触动。他没有去听那虚无的“万粟同歌”，他听到的，是更真实、更汹涌的潮汐。
他缓缓伸出手，不是去接她手中的麦穗，而是坚定地、不容置疑地，握住了她那只拈着麦穗的、微凉的手。他的手掌宽厚、温暖，带着习武之人特有的薄茧，却异常稳定。他将她的手，连同那株金黄的麦穗，一起，轻轻按在了自己坚实的心口位置。
隔着薄薄的衣料，崔锦书能清晰地感受到他心脏沉稳而有力的跳动。砰——砰——砰——那节奏，仿佛与脚下大地的脉搏，与眼前麦浪的起伏，同频共振。
李承民低头，目光锁住她微微睁大的眼眸，声音低沉，却带着一种前所未有的、近乎虔诚的郑重，一字一句，清晰无比地传入她的耳中，也仿佛敲击在在场每一个凝神静听的人的心上：
“朕听不见万粟同歌。”
他顿了顿，感受着掌心下她手背的微凉与自己胸膛的炽热，继续道，声音愈发沉凝：
“朕只听见——”
“这万里山河，就在你的掌心跳动。”
你的掌心跳动。
这五个字，重于千钧，胜过世间一切情话与誓言。
它不是浪漫的告白，而是帝王最极致的认可，最沉重的托付，最坦荡的交付。他将这用铁与血夺回、用心与智治理的江山社稷，将这片土地上所有的生机、希望、乃至他胸腔里那颗为这片土地而跳动的心脏，都置于她的掌心。
崔锦书浑身剧震，瞳孔骤然收缩，难以置信地望进他深不见底的眼眸。那里，没有一丝玩笑，只有一片沉静如海、却翻涌着滔天巨浪的真诚。她指尖下的麦穗，仿佛变得滚烫，他心脏的搏动，透过皮肤，顺着血脉，一路撞击到她的灵魂深处。
泪水，毫无预兆地涌上眼眶，模糊了视线。不是悲伤，而是某种过于汹涌的、无法承受的感动与震撼。
周围一片死寂。所有人都被这突如其来、却又仿佛理所当然的一幕，震慑住了。风声、麦浪声，似乎都在这一刻远去。天地间，只剩下那对视的两人，以及那句石破天惊的宣告。
就在这时，礼官似乎接到了什么信号，高声宣布：“请陛下、娘娘移步观景台！”
李承民握着崔锦书的手，并未松开，牵着她，转身缓步登上早已搭好的、数丈高的木质观景台。崔锦书任由他牵着，心潮依旧澎湃，思绪纷乱。
当他们并肩立于观景台最高处，凭栏远眺时，眼前的景象，让崔锦书再次屏住了呼吸，也让台下所有跟随仰望的人群，爆发出了更加震撼、更加难以自抑的惊呼！
从这高处俯瞰，方才身陷其中的无边麦田，此刻显露出了它真正的、惊人的面貌！
那金色的麦浪，并非杂乱无章，而是被巧妙地规划种植，形成了一幅巨大无比、需要极目远眺才能看清全貌的、由不同成熟度、不同品种的麦子构成的、气势恢宏的“麦田巨画”！
画面的主体，是四个苍劲有力、磅礴大气的文字——
山河无恙
每一个字，都横跨数百亩麦田，笔画清晰，结构严谨，在阳光照耀下，金光璀璨，熠熠生辉！仿佛是天神以大地为纸，以麦穗为墨，挥毫写下的神圣箴言！
“山河无恙”！
这是对过往烽火连天、生灵涂炭的最有力告别！
这是对当下太平初定、百废待兴的最真切描绘！
这更是对未来国泰民安、江山永固的最深沉祈愿！
无需任何言语，这壮阔的景象本身，就是最震撼人心的宣告！
崔锦书终于明白，为何李承民会说“山河在你掌心跳动”。他早已将他的江山，他的抱负，他的守护，融入了这每一寸土地，每一株麦穗之中。而这“无恙”的山河，此刻，正以这样一种惊天动地的方式，呈现在她的眼前，也呈现在天下人的眼前。
她转头，看向身侧的男人。李承民也正看着她，目光深邃，映照着下方无垠的金色光芒，仿佛有星河在其中流转。他紧握着她的手，力道坚定。
“看，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的喟叹，“这便是你我，共同守护的山河。”
崔锦书泪水滑落，却绽放出无比明亮、无比坚定的笑容。她反手，更紧地回握住他宽厚的手掌，用力点头。
风声过耳，麦香扑鼻。脚下，是绵延到天际的金色画卷；掌心，是他沉稳有力的心跳；身边，是他如山岳般可靠的身影。
山河无恙，你我同在。
这，便是最好的江山，最好的未来。
镜头不断拉高，越过观景台，越过欢呼的人群，越过龙城，将整个北疆大地尽收眼底。只见那幅巨大的“山河无恙”麦田画，在广袤的天地间，熠熠生辉，如同给这片历经磨难的土地，盖上了一枚金色的、充满希望的印章。
而在那印章的中心，是两个紧紧相依、共同俯瞰着他们江山的微小身影。
万粟归仓，山河无恙。一个新的时代，正伴随着这丰收的歌谣，缓缓拉开序幕。