毛三在青柳村的废墟茅屋中，不知坐了多久。日升月落，寒来暑往，仿佛都与门槛上那道凝固的身影无关。他的气息与这破败的院落、与这沉寂的村庄渐渐融为一体，像是真正化作了一块长满青苔的石头，心火尽熄，万念俱灰。
混沌青铜王的力量在他体内沉寂如深海，不再有丝毫波澜。他甚至忘记了如何去调动它们，或者说，他已不再在意。阴曹如何，葬渊如何，冥界如何，诸天万界如何……都像是发生在另一个遥远时空的故事，与他这茅屋陋室中的孤魂，再无干系。
《鬼医十三绝》的经文在识海中彻底黯淡，蒙上了厚厚的心尘。医道通天，难医心死。他连自己都“医”不好，又如何去医别人？
时间，在这里失去了意义。只有院中野草枯了又荣，屋檐下的青苔愈发厚重，仿佛要将他连同这最后的容身之所一起，拖入永恒的沉寂与腐朽。
直到某一个平凡的清晨。
一场淅淅沥沥的春雨过后，空气中弥漫着泥土苏醒的芬芳。一缕格外明亮的阳光，顽强地穿过破损的屋顶，恰好落在毛三那双空洞了不知多少时日的眼眸上。
刺目的光，让他下意识地眯了眯眼。
也就在这一瞬间，他那如同死水般的心湖，被这缕外来的光芒，无意间投入了一颗微小的石子。
荡开了一圈，微不可察的涟漪。
他的目光，无意识地顺着那道光柱移动，落在了院内那片被野草侵占的废墟之上。忽然，他的视线，定格在了一处角落。
那里，是当年爷爷毛仁心亲手种下的一株老柳树被雷劈后留下的树桩。历经风雨，树桩早已腐朽发黑，被厚厚的苔藓覆盖。
然而，就在那腐朽的树桩边缘，紧贴着潮湿的泥土，竟悄然探出了一点……鲜嫩的、如同碧玉雕琢而成的……新绿。
那是一株细弱的柳树幼苗。
它从腐朽的母体中诞生，挣扎着破开厚重的苔藓与泥土，沐浴在雨后的阳光里，那两片刚刚舒展开的、还带着绒毛的嫩叶，娇嫩得仿佛一触即碎，却又蕴含着一种无法形容的、倔强而蓬勃的生机。
毛三呆呆地看着那点新绿。
他看着那柔弱却又无比坚定的生命，是如何在绝望的废墟与腐朽之上，开辟出属于自己的、全新的轨迹。
“腐朽……新生……”
一个早已被他遗忘的词语，如同沉睡的种子，在他死寂的心田中，被这一点新绿悄然唤醒。
他想起了爷爷。
爷爷毛仁心，一生行医，仁心仁术，最后寿元耗尽，安然离世。他亲手送爷爷入了轮回，斩断前世尘缘，是结束，又何尝不是一种……新的开始？爷爷的灵魂，或许正在某个不知名的角落，以全新的身份，体验着另一段截然不同的人生。他留下的，不仅仅是这间破败的茅屋，更是那融入毛三骨血里的医者仁心与坚韧品性。这，何尝不是一种延续？
他想起了白芷。
那个决绝地撕毁婚书，又义无反顾为他挡下死劫的女子。冰魄大帝的宿命如同沉重的枷锁，几乎将她彻底吞噬。而他，亲手斩断了那枷锁，将她最纯粹的真灵送入轮回。对她而言，那场痛彻心扉的死亡与分离，是悲剧的终结，却也是……挣脱宿命、重获真正“自由”的开始。她不再是阴曹的冰魄大帝，也不再是被前世束缚的棋子，她只是白芷，拥有了无限可能的、全新的白芷。
他送走的，是曾经的躯壳与痛苦的记忆；他送入轮回的，是解脱与希望的种子。
而他自己呢？
他拥有了无上的力量，混沌青铜王，名震诸天。可他却被这力量带来的责任、仇恨、失去所束缚，将自己困在了这间心灵的“茅屋”之中，画地为牢。
力量，不该是枷锁，而是守护与创造的工具。
复仇，不应该是终点，了结因果之后，更应是新生的起点。
他一直沉浸在“失去”的痛苦中，却忽略了爷爷和白芷以另一种形式获得的“新生”，也忽略了自己……同样拥有选择“新生”的权利。
他不是失去了一切，而是以一种更深沉的方式，守护着他们的未来。
那株从腐朽树桩旁顽强生长的柳苗，仿佛一道划破黑暗的闪电，瞬间照亮了他蒙尘已久的心窍。
空洞死寂的眼神，开始一点点聚焦，那冰封的心湖之下，似乎有什么东西，正在悄然融化、复苏。
他依旧坐在那里，姿势未变，但他周身那彻底沉寂的气息，却开始发生微妙的变化。不再是死气沉沉的虚无，而是如同大地回春般，一种内敛的、却充满生机的波动，开始缓缓流转。
他缓缓抬起手，不是引动毁天灭地的混沌之力，而是极其轻柔地，凌空拂向院中那疯狂滋生的野草。
心念动处，蕴含着一丝生之气息的混沌青铜之力无声弥漫。那些野草并未被摧毁，而是仿佛被注入了奇异的秩序，它们不再杂乱无章地疯长，而是变得温顺、规律，甚至开出了星星点点的、不知名的小花，将荒芜的院落，点缀出了几分野趣与生机。
他又看向那布满青苔的屋檐、腐朽的桌凳。力量流转而过，青苔并未消失，反而变得更加翠绿欲滴，如同天然的装饰；腐朽的木质被稳固，时光的痕迹被保留，却祛除了破败与死气，呈现出一种历经沧桑后的古朴与宁静。
他没有选择让一切恢复原状，那不是新生，那是执念。他选择了接纳这残缺与腐朽，并赋予它们新的生命形态与意境。
他重新站了起来。
目光再次落在那株柳苗上，他的嘴角，极其缓慢地，勾起了一抹微不可察的、却真实存在的弧度。那弧度很浅，却仿佛蕴藏着整个春天。
他转身，最后看了一眼这间承载了他童年、他的痛苦、他的迷茫，也最终见证了他顿悟的茅屋。然后，他一步踏出，身形并未消失，而是如同融入了这青柳村的微风、流水与阳光之中。
他不再将自己放逐于孤独的废墟，也不再执着于追寻渺茫的轮回踪迹。
他的心，找到了归处。
不在权力的巅峰，不在仇恨的深渊，也不在逝去的过往。
而是在这当下，在这平凡的人间烟火里，在每一次日升月落中，在每一株草木的枯荣里，在他所守护的、这片天地万物那循环不息、充满希望的……新生之中。
他依旧是混沌青铜王，但他更是毛三。
他行走于人间，或许会在一间医馆驻足，随手救治一个孩童；或许会在某个学堂外，聆听朗朗书声；或许会在一株柳树下，看新芽吐绿……
他不再刻意去寻找谁，但他知道，无论是爷爷毛仁心，还是妻子白芷，他们的真灵都在轮回中享受着应有的平静与自由。而他自己，也在这浩瀚的人间，找到了内心的安宁与继续前行的意义。
宿命的轮回，从未停止。
但吾心归处，已是柳岸逢春，生机盎然。