王老蔫家孩童“撞煞”被毛三举手间治愈的消息，如同春日里不经意刮过的暖风，悄无声息却又迅速地传遍了青柳村的每一个角落。
起初，村民们只是远远观望着村尾那间重新升起炊烟的破败茅屋，目光中交织着好奇、敬畏与一丝难以言说的疏离。毛三的归来，本就带着一种与他们熟悉的那个少年截然不同的沉静气质，如今更添了几分神秘。
然而，生活的苦难与身体的病痛，从来不会因畏惧而却步。
先是村东头的李寡妇，多年的心口疼在雨夜加剧，疼得几乎背过气去。她咬着牙，抱着试一试的心态，在天蒙蒙亮时敲响了毛三的竹门。毛三没有多问，只让她坐下，指尖在她腕间轻轻一搭，一股温和暖流便渗入她四肢百骸，那纠缠多年的沉疴旧痛，竟如冰雪消融般散去大半。李寡妇愣在原地，感受着久违的松快，泪水涟涟而下，却不再是因疼痛，而是因为希望。
接着是上山砍柴摔断了腿的赵铁柱，被抬到毛三门前时，小腿已经肿得发亮，郎中都说要瘸了。毛三只是用手在那扭曲的伤处轻轻拂过，混沌之力细微如丝，重塑筋骨，续接脉络。不过一炷香的功夫，赵铁柱竟能颤巍巍地站起，虽然还需将养，但那断骨已然接续如初！
他不再仅仅是那个“可能有点本事”的毛三，他成了青柳村真正的“先生”，一个能用他们无法理解的方式，解决他们最切身痛苦的存在。
茅屋前，渐渐不再只有夜半惊慌的叩门声。白天，也开始有三三两两的村民，带着积年的病痛、莫名的虚弱，或是孩童受了惊吓夜啼不止的烦恼，忐忑而来，满怀感激而去。
毛三来者不拒。
他依旧穿着那身洗得发白的粗布青衫，坐在爷爷曾经坐过的那个门槛上，或者屋里那张被他以力量稳固过的旧木桌后。他没有悬挂医幡，没有陈列药柜，甚至很少使用草药。他治病，有时是轻轻一触，有时是凝望片刻，有时只是让患者喝一碗他屋后新打的、清冽的井水。
手段近乎神迹，态度却平和如邻家青年。
他治愈的，不仅仅是身体的病痛。那蕴含着一丝混沌生机与青铜秩序的力量，在治愈肉体的同时，也在无声地抚慰着人们惊惶的灵魂，涤荡着那些沾染的微弱邪祟与不良之气。
青柳村，还是那个青柳村。但空气中，仿佛多了一种难以言喻的安宁与祥和。孩童们的笑声更加清脆，田间的禾苗似乎也更加茁壮，连那吹过柳条的风，都少了几分往日的萧索，多了几分柔和的生机。
毛三看着这一切变化，心中古井无波，却又仿佛照见了万千星河。
他恍然明悟。
曾经，他执着于复仇，执着于力量，执着于守护具体的某个人，结果却几乎失去所有，心死神伤。
后来，他以为自己找到了归宿，便是守着这茅屋，了此残生，继承爷爷的仁心，守护一村之安宁。
直到此刻，看着村民们脸上重新焕发的光彩，感受着这片土地上愈发凝聚的、向上的生机，他才真正懂得。
守护青柳村，并非最终的答案，而是……另一个开始。
这里，是他力量的锚点，是他心灵的净土，是他践行“仁心”的初试之地。但“仁心”二字，岂能只局限于这一村一隅？
爷爷毛仁心，当年守护的，又何尝只是青柳村的村民？他守护的，是“医者仁心”这条大道，只是他的能力与舞台，恰好在青柳村而已。
而他自己，毛三，混沌青铜王，拥有着重塑冥土秩序、定义轮回界限的伟力。他的“仁心”，他的“守护”，岂能因一时的挫败与心伤，就画地为牢，局限于此？
青柳村的安宁，是他力量的一部分体现，但绝非全部。
他想起了浩瀚的诸天万界，想起了那些仍在冥土新秩序下摸索的灵魂，想起了葬渊界中那些挣扎求存的诡异生灵，甚至想起了那被永封的冥界残部……它们，同样需要秩序，需要生机，需要一种超越单纯镇压与毁灭的“守护”。
他的道，不在权力的巅峰，也不在避世的角落。
他的道，在“之间”。
在生与死之间，在秩序与混乱之间，在创造与毁灭之间，在宏大的诸天与微末的尘埃之间。
他以混沌包容对立，以青铜定义秩序。他可以是坐在青柳村门槛上为孩童驱邪的毛先生，也可以是意念一动便稳定一方世界法则的混沌青铜王。
这两者，从未割裂，本是一体。
人间烟火，是道。诸天秩序，亦是道。
守护一村，是践行道；稳定万界，亦是践行道。
他终于彻底挣脱了心灵的枷锁，不再执着于“身份”的困惑，不再沉溺于“失去”的痛苦。他接纳了自己的所有过去，明晰了自己当下的道路，也看到了无限可能的未来。
这一日，黄昏。
毛三送走了最后一位前来求助的村民，是一个被鱼刺卡住喉咙、满脸通红的孩童。他只是一指点在孩童喉间，那顽固的鱼刺便化为乌有。孩童破涕为笑，蹦跳着离去。
他站在茅屋前，望着天边那轮即将沉入远山的巨大红日，霞光将整个青柳村染成一片温暖的橘红色，炊烟袅袅，归人匆匆。
他的目光平静而深远，仿佛穿透了这宁静的村庄，看到了更加辽阔的天地，看到了无数交织的命运轨迹。
他轻轻抬起手，并非施展神通，只是感受着指尖流淌的微风，感受着其中蕴含的、这片土地独有的生机与眷恋。
然后，他微微一笑。
那笑容里，有对过往的释然，有对当下的珍惜，更有对未来的从容。
他知道，青柳村会是他永远的归处，但绝不会是他脚步的终点。
他的路，还在前方，在脚下，在那片需要他以“仁心”与力量去守护、去梳理的，浩瀚无垠的天地万物之间，待《鬼医十三绝》练至终章，此后阴阳众界，定会流传鬼医传说！
吾道不孤，因心纳万界。
人间烟火，自此皆序章。
（全书终）