秋阳晒得戈壁暖融融的，十方林旁的播种田里，荞麦穗沉甸甸地垂着，沙打旺的紫花谢了，结出细细的种子。阿药蹲在田埂上，掐下一颗荞麦粒：“该收粮了！可这么多粮，没地方存啊！”
这话让众人犯了难——之前的陶罐装不下，沙筑的储物箱怕潮，粮食放久了会坏。正商量着，驿道上传来木车轱辘声，一个背着竹筐的老匠人停在田边，看着荞麦田笑：“我是走商队的路来的，听说你们缺储粮的法子？我会编‘防腐藤筐’，能存粮还防潮！”
老匠人的到来解了燃眉之急。编筐首先要找坚韧的藤条，崖部落的阿崖立刻带着人往蚀骨崖去：“崖壁上的青藤最结实，还耐晒！”可青藤沾着崖壁的潮气，直接编容易烂，巢底部的阿巢出主意：“用巢底的防腐菌液泡一泡，藤条能存三年！”
泡藤条时又遇了小麻烦——菌液要晒足三天才管用，可预报说第二天有小风沙。风蚀谷的族人立刻在晒菌液的场地旁设了环形风柱，裹着光核的暖光：“风柱能挡沙，还能帮菌液晒干！”林砚每天都来查看，光核的暖光扫过藤条，菌液的吸收更快了，藤条泡得油亮，摸起来滑溜溜的。
编筐的日子里，十方人围着老匠人学手艺。老匠人手把手教：“藤条要交叉编，底部编密点才不漏粮！”沙民阿石学得快，编好的小筐还在筐沿刻了沙蜥纹；药部落的阿药则在筐内衬了层干菌叶：“这样更防潮，还能让粮食带点菌香！”
西域部落听说编筐的事，特意派了人来送“防渗麻线”：“用这线缝筐口，粮食更不容易受潮！”沙筑部落的阿筑则和他们合作，给大筐做了木支架：“大筐装得多，得有支架才稳！”
没过多久，一排排藤筐堆在了储物场——小筐装荞麦种，中筐装苜蓿籽，大筐装晒干的沙打旺秸秆（能喂牲畜）。筐身上都刻着标志：有的是十方部落的纹，有的是老匠人的木车纹，还有西域部落的麻线纹。
路过的商队见了，都来求购藤筐。林砚笑着说：“不用买，送你们！但要帮我们带个消息——谁想学编筐，都能来戈壁！”商队首领高兴地接过筐，里面还装了把荞麦种：“我们一定传到！”月魂蛊幼虫驮着小藤筐，跟着商队飞了一段，光粒落在筐上，藤筐显得更亮了。
老匠人要走时，把编筐的工具留给了阿石：“我要去下一个部落，把这手艺传下去。你们把戈壁的绿守好，比啥都强！”阿石握着工具，用力点头。
夕阳下，储物仓的藤筐映着光，里面的粮食堆得冒尖。苏清寒望着筐上的刻纹，对林砚说：“共生不光是一起做事，还得把好手艺传下去。”林砚举起光核，暖光洒在藤筐上，也洒在驿道上——远处，又有木车轱辘声传来，这次来的，是想学编筐的邻地部落。