戈壁的风渐渐带了寒意，清晨的十方林挂着白霜，阿石裹紧单薄的麻衣，搓着手说：“今年冬天怕是比往年冷，族人的衣裳薄，夜里冻得睡不着！”
这话让众人犯了愁——之前靠兽皮保暖，可兽皮少，不够分给老人和孩子。正商量着，驿道上的驼铃又响了，是之前来学编筐的西域部落，这次他们带了个穿厚毡衣的汉子：“这是我们部落的毡匠，会做‘保暖毡’，能裁衣裳、铺炕，特意来帮你们过冬！”
毡匠的到来解了燃眉之急。制毡首先要羊毛，商队听说后，特意绕路送来几袋：“这是中原的绵羊绒，软和，做毡最暖！”可羊毛沾着尘土，还打结，药部落的阿药立刻出主意：“用巢底的温菌水浸羊毛，能去尘还能软化，梳起来不打结！”
巢底部的阿巢带着族人，从水洞引了温水，混上磨碎的菌粉：“这水温和，浸半个时辰正好！”风蚀谷的族人则在浸羊毛的场地旁设了矮风柱，裹着光核的暖光：“风柱能挡霜气，还能让羊毛快点沥干！”林砚每天都来查看，光和的暖光扫过羊毛，绒线变得更蓬松，摸起来像云朵。
制毡的日子里，十方人围着毡匠学手艺。毡匠教大家“擀毡”：“羊毛要铺匀，用木杖擀实，才能不透风！”沙筑部落的阿筑力气大，擀出的毡又厚又平；崖部落的阿崖则用崖心石磨成的梳子，把打结的羊毛梳顺：“这样毡面才光滑，不扎人！”
中途又遇了难题——擀好的毡晾不干，夜里的霜气会让毡返潮。“用光核暖光烘！”苏清寒提议，林砚便把光核放在晾毡架旁，暖光像轻柔的火，慢慢烘干毡子，还没一点焦味。阿药还在毡里掺了晒干的沙打旺绒：“这样毡更软，还带着点草香！”
西域部落没走，帮着裁毡做衣裳：“老人的衣裳要宽点，孩子的要缝系带，不容易漏风！”盐部落的盐伯则在毡边缝了盐晶线：“这线耐磨损，冬天穿不烂！”
没过多久，储物房堆满了保暖毡——大毡铺炕，中毡做披风，小毡裁成护膝护耳。毡面上都刻着标志：有的是十方部落的纹，有的是毡匠的毡刀纹，还有西域部落的盐晶线纹。
部落里的老人裹着新毡衣，坐在篝火旁笑：“这辈子没穿过这么暖的衣裳！”孩子们戴着毡护耳，在十方林边追着沙蜥跑，笑声传得老远。
路过的商队见了，都羡慕地说：“你们这冬天不冷了！”林砚笑着递过两块小毡：“送你们路上用！要是有中原的棉花籽，下次带点来，咱们试试种棉花！”商队首领立刻应下：“一定带！这毡比兽皮暖，我们也想学制毡！”
月魂蛊幼虫驮着小块毡片，跟着商队飞了一段，光粒落在毡片上，暖得像晒过太阳。毡匠要回西域时，把毡刀留给了阿筑：“这刀用了十年，你们好好用，把暖传到更多地方！”阿筑握着毡刀，用力点头。
夕阳下，族人裹着毡衣在驿道旁散步，暖光从毡衣缝里透出来，连风都变得温柔了。苏清寒望着远处的毡房，对林砚说：“共生不光是一起扛难，更是一起把日子过暖。”林砚举起光核，暖光洒在毡衣上，也洒在刚翻好的土地里——那里埋着商队下次要带的棉花籽，正等着春天发芽。