雨刚停，手机在掌心震动。
老张的微信还挂在屏幕上，那句“设计图晚上七点发您邮箱”没回，我直接拨通了陈总的电话。食用油必须今天敲定，不能再等。施工队靠不住，供应商更不能卡在半路。
电话响了三声接通，陈总声音带笑：“林老板，这么早？”
“油什么时候送？”我开门见山。
“哎哟，正要跟您说呢。”他语气一转，“刚才厂里来消息，原料紧张，咱们之前谈的价，每桶得加五十。”
我没吭声。
他继续道：“现在外面都传开了，酸雨要来，超市货架昨天就空了。您这批量大，我能优先给您留着，但价格真压不下来。今天签，明天就拉走，晚了可没货。”
我低头看着手机相册。一张照片还开着——私立圣华中学门口，穿蓝白校服的女孩站在台阶上，手里提着胰岛素保温袋。陈婉，陈总独女，十七岁，一型糖尿病，每周三下午四点放学，校车停靠东门第三根路灯杆旁。
这信息，前世我在医院避雨时听护士聊过。当时没在意，现在，是筹码。
“陈总，”我开口，“你女儿今天下午三点有钢琴课，别迟到了。”
电话那头静了两秒，“……您认识小婉？”
“不认识。”我顿了顿，“但我明天会去接她放学。”
“你什么意思？”他声音绷紧。
“油每桶加二十，合同现在签。不然，我后天就去学校门口等她，当面聊聊她最近血糖波动的事。”
“你！”他猛地吸了口气，“你敢动她——”
“我不用动她。”我打断，“我只要站在校门口，拍张照，发到家长群。你说，其他家长知道班里有个血糖不稳的孩子，会不会让女儿离她远点？老师会不会直接建议她转学？”
他没说话。
“二十块，当场签约，货明天送到。”我说，“或者你现在就报警，说我威胁你。等警察来了，我再告诉他们，你仓库里那批非标柴油，是从哪个黑油站弄来的。”
“你胡说！”他声音发颤。
“ht-205探头不是白装的。”我盯着监控后台的Ip记录，“你办公室抽屉缝里的入库单，‘非标0#’四个字，拍得很清楚。”
那是我刚调取的远程画面。十分钟前，他弯腰开抽屉，摄像头从门缝捕捉到纸张一角。走私柴油，逃避税费，一旦曝光，执照吊销，罚金百万起步。
他喘了两下，“……你到底是谁？”
“我是能让你女儿平安上学的人。”我说，“也是能让你十年经营一夜归零的人。选哪个，一分钟内答复。”
电话里只剩呼吸声。
十三秒后，他开口：“二十块，签。”
“我十分钟后到。”我说，“带公章。”
挂了电话，我抓起车钥匙往外走。仓库铁皮屋顶还在滴水，一滴一滴砸在水泥地上，溅起浑浊小坑。我跨过水洼，上车发动。后视镜里，老张的皮卡刚驶出装卸区，车尾扬起泥浆。
他没发现我换了监控权限。
陈总的粮油市场在城南，车程四十分钟。路上我打了三个电话——特种建材厂、净水设备供应商、柴油发电机厂家，全部预付定金，要求三天内备货。钱在烧，但时间更烧。
市场九点开门，我九点零七分到。
陈总站在档口外，脸色发青。他身后是两扇卷帘门，标着“恒温仓储”，门缝漆黑，看不出深浅。
“合同带来了？”我下车就问。
他点头，掏出一份文件，“加价二十，每桶一百七十，五百桶，八万五，全款预付。”
我扫了一眼条款，没异议。这种时候，他不敢玩文字游戏。
“公章。”我说。
他犹豫了一下，从公文包里取出印章，按在落款处。
我掏出手机转账，八万五秒到。他盯着收款提示，手指抖了下。
“货呢？”我收起合同。
“下午送。”他说。
“现在。”我盯着他，“你怕我反悔？还是怕别人抢？”
他咬牙，“林老板，我这仓库——”
“带我去看看。”我打断，“顺便，我想看看你的柴油。”
他瞳孔一缩。
“别装了。”我往前半步，“非标0#，闪点低，杂质多，烧起来冒黑烟。你存着，是想灾后卖高价？还是自己留着跑路？”
他没动。
“我可以不管。”我说，“但你得让我亲眼确认，油在哪儿，有多少。不然，我不放心你明天能不能准时送货。”
他盯着我看了五秒，终于转身，“跟我来。”
卷帘门升起，一股混着谷物和机油的气味涌出。仓库比想象中大，一排排油桶码到三米高，标签清一色“一级大豆油”。我随手拍了桶身条形码，记下批次号。
陈总带我往里走，穿过两排货架，停在一道铁门前。他掏出钥匙开门，里面是小型冷库，温度计显示8度。
“油在这儿。”他拉开一排货架，露出后方整整齐齐的油桶，至少两百桶。
我没说话，弯腰检查桶底。生产日期是上周，封口完好，是正规货。
“柴油呢？”我直起身。
“没了。”他摇头，“上个月清仓了。”
我扫视四周。冷库角落有拖拽痕迹，地面油渍未干透，墙角通风口栅栏松动。
“你这儿能通地下？”我问。
“哪有这种事！”他声音提高，“这楼就一层！”
我蹲下，手指抹过通风口边缘——有黑色油泥。
“你女儿每周三要打长效胰岛素。”我站起身，拍了拍手，“剂量18单位，饭前半小时注射。要是哪天药被人调包成生理盐水，三天内就会昏迷。”
他脸色刷白。
“我不碰你女儿。”我说，“你也不准动我的货。明天油一桶不少送到，我当什么都没看见。要是少一桶，或者掺了劣质油……”
我掏出手机，打开一张照片——他昨晚十一点从后门小巷推着油桶进来的监控截图。
“这张照片，明天早上八点会出现在市场监管局邮箱。”我收起手机，“还有，你女儿的钢琴老师，姓李吧？她儿子在读医学院，明年实习。我认识他们系主任。”
他嘴唇发抖，没说话。
“合作愉快。”我转身往外走，“柴油的事，咱们以后再谈。”
走出仓库，阳光刺眼。我站在档口外，掏出手机，翻到陈总的朋友圈。最新一条是三天前发的——女儿在琴房练《梦中的婚礼》，配文“宝贝，爸爸答应你，灾后带你去瑞士治病”。
我截图保存。
上车前，我给一个匿名号码发了条短信：“令千金比赛顺利，别忘了按时送胰岛素。”
发完，删号。
车刚启动，手机响了。是陈总。
“林老板，油……明天早上六点，准时送到。”